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M.  et  madame  Lamy  occupaient,  dans  un  vieux 
quartier  de  Bruxelles;  une  chambre  qui  leur  coûtait 
(piinze  francs  par  mois. 

Il  y  avait  dans  cette  chambre  un  petit  poêle  sur 
lequel  madame  Lamy  faisait  sa  cuisine,  une  table 
peinte  en  rouge,  quatre  chaises  recouvertes  de 
paille,  une  armoire  dans  laquelle  était  rangée  la  vais- 
selle, et  une  garde-robe  de  noyer  contenant  le  linge 
et  les  habits.  Sur  la  tablette  de  la  cheminée,  urrfe 
tasse  en  porcelaine  avec,  sous  deux  pensées  bleues 
unies  par  un  ruban  rouge,  le  mot  «  Souvenir  n  en 
grosses  lettres  dorées, 
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Rien  n'était  plus  propre  que  ce  petit  intérieur  :  le 
plancher,  qui  n^avait  pas  été  repeint  depuis  cinq  ans, 
était  blanc  au  milieu,  à  force  d'usure,  et  marron 
dans  les  coins,  avec  si  peu  de  poussière  qu'on  re- 
gardait à  ses  pieds  en  marchant  dessus,  dans  la 
crainte  de  le  salir.  C'était  le  grand  souci  de  madame 
Lamy  de  tenir  toujours  sa  chambre  en  bon  ordre  et 
de  ne  rien  laisser  traîner  hors  de  sa  place.     -' 

M.  Lamy,  qui  était  ouvrier  mécanicien,  partait 
à  cinq  heures  en  été,  à  six  heures  en  'hiver, 
et  revenait  à  midi,  après  quoi  derechef  il  s'en  allait 
jusqu'au  soir.  Il  trouvait  à  midi  la  table  près  du  feu 
quand  il  faisait  froid,  ou  près  de  la  fenêtre  quand  il 
faisait  chaud,  et  sur  une  nappe  de  serge,  un  peu 
courte,  mais  blanche  et  lustrée,  la  viande,  les  pom- 
mes de  terre  et  le  pain,  à  côté  du  pot  à  bière  d'où 
sortait  une  bonne  odeur  de  houblon.  Madame  Lamy 
courait  du  poêle  à  la  table,  remplaçait  les  pommes 
de  terre  refroidies  par  des  pommes  de  terre  fuman- 
tes et  prenait  grand  soin  que  l'assiette  de  son  homme 
fut  toujours  tiède.  Et  M.  Lamy,  heureux  de  trouver 
son  ménage  en  ordre,  les  pommes  déterre  chaudes. 
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la  bière  fraîche  et  la  nappe  parfumée  d'une  odeur 
de  lessive,  mangeait  avec  appétit  en  disant  : 

—  Gomme  c'est  bon  de  manger  quand  on  a 
bien  travaillé  !  Vous  êtes  une  fière  femme,  Thé- 
Tèse.  11  n'y  a  que  vous  pour  accommoder  un  bon 
plat. 

Puis,  quand  il  avait  fini,,  madame  Lamy  se  met- 
tait à  taî^le  à  son  tour,  picorant  dans  les  casseroles, 
et  il  se  renversait  en  arrière  sur  sa  chaise,  en  tapant 
son  ventre  à  petits  coups. 

Et  pareillement,  lorsqu'il  rentrait  le  soir,  après 
le  travail  de  la  journée,  la  table  était  mise  et  l'arô- 
me du  café  remplissait  la  chambre.  Alors  il  regar- 
dait ducôté  du  poêle;  il  voyait  la  fumée  blanche  sor- 
tir de  la  bouilloire  et  la  fumée  brune  sortir  du  sac  à 
café,  pendant  que  madame  Lamy,  une  main  au  man- 
che de  labouilloire,  s'apprêtait  à  passer  l'eau,  et  de 
l'autre  mainsoulevait  le  sac  pour  voir  si  l'eau  passait 
bien.  Lamy  s'asseyait  en  poussant  un  soupir  de  bien- 
étrecommeun  homme  qui, après  avoir  travaillé  tout 
le  jour,  a  le  droit  de  se  reposer  à  la  vesprée,  tirait  de 
dessous  le  poêle  ses  pantoufles   qui   chauffaient,  et 
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regardait  les  belles  tranches  de  pain  beurrées  en  tas 
sur  l'assiette. 

Puis  le  calé  bouillonnait  dans  les  jattes:  il  avalait 
le  contenu  de  la  première  jatte  tout  d'un  trait,  pour 
se  faire  l'estomac,  et  s'en  versait  une  seconde,  une 
troisième  et  rnéme  une  quatrième,  en  y  trem- 
pant, morceau  à  morceau,  les  belles  tartines  deTas- 
siette. 

Voilà  (pielle  était  la  vie  de  tous  les  jours  chez  les 
Lamy,  et  ils  ne  demandaient  rien  de  plus,  étant  heu- 
reux comme  cela. 

Et  M.  Lamy  disait  souvent  à  sa  femme  : 
-  Il  y  aura  bientôt  vingt-deux  ans  que  nous  som- 
mes mariés,  et  nous  sommes  toujours  comme  au 
premier  jour.  C'est  une  chose  heureuse,  Thérèse, 
et  tout  le  monde  devrait  faire  comme  nous.  Oui, 
tout  le  monde  devrait  nous  imiter  et  rester  chez  soi, 
près  du  feu,  à  fumer  sa  pipe  et  boire  son  verre  en 
lisant  le  journal,  au  lieu  de  courir  les  cabarets  et  d'y 
mener  les  femmes  et  les  enfants. 

Au  milieu  de  tous  ces  jours  qui  étaient  les  mêmes, 
il  y  en  avait  un  pourtant  qui  ne  ressen^biait  pas  aujç: 
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autres  :  c'était  le  dimanche.  Madame  Lamy  mettait, 
ce  jour-là,  son  bonnet  garni  de  ruches  à  rubans 
bleus,  sa  robe  de  laine  brune  et  son  châle  de  noce, 
son  vieux  châle  à  ramages  verts  sur  fond  rouge  et 
jaune,  comme  les  cachemires  des  grandes  dames. 
M.  Lamy  tirait  de  rarmoir^  son  pantalon  noir,  son 
gilet  de  soie  un  peu  usé  aux  poches,  sa  redingote 
bordée  de  galon  et  sa  casquette  de  velours,  et  ils 
allaient  à  la  promenade,  à  moins  que  M.  Muller,  un 
bien  digne  homme,  ne  vint  les  voir. 

Or,  en  face  de  chez  eux,  sur  le  même  palier,  une 
pauvre  bonne  dame,  qui  était  veuve,  vivait  avec  son 
petit  garçon. 

Cette  bonne  dame  s'appelait  madame  Bril,  et  Jean 
était  le  nom  du  petit  garçon.  Depuis  longtemps  ma- 
dame Bril  avait  perdu  l'usage  deses  membres; mais 
ses  mains  étaient  encore  valides  et  elle  faisait  de  la 
dentelle  tout  le  jour,  son  coussin  sur  les  genoux. 

Chaque  matin,  madame  Lamy  venait  lui  dire 
bonjour,  la  levait  de  son  lit  et  la  posait  dans  son 
fauteuil,  car  madame  Bril  était  légère  comme  une 
plume. 
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Puis  cette  excellente  madame  Lamy  ouvrait  à  demi 
la  fenêtre  quand  il  faisait  beau,  balayait  la  chambre, 
renouvelait  l'eau  d'un  vase  qui  était  sur  la  chemi- 
née et  où  il  y  avait  des  fleurs  ;  ensuite  elle  habillait 
le  petit  Jean. 

Gela  fait,  elle  tirait  le  pain  de  l'armoire,  mettait 
la  table  et  allait  chercher  chez  elle  la  cafetière  oii 
chauffait  le  café,  car  elle  faisait  le  café  de  madame 
Bril  sur  son  feu,  pour  lui  économiser  trois  sous 
de  charbon.  Un  peu  de  café  et  du  pain  trempé 
dedans,  c'était  à  peu  près  tout  ce  que  man- 
geait la  pauvre  dame,  avec  une  assiette  de  bouil- 
lon qu'elle  prenait  à  midi  et  pour  laquelle  madame 
Lamy  achetait  tous  les  deux  jours  quatre  sous  d'os 
au  boucher. 

Et  pendant  que  madame  Bril  lapait  son  café,  ma- 
dame Lamy  lui  demandait  : 

—  Gomment  vous  sentez-vous  ce  mntin, madame 
Bril? 

Et  madame  Bril  répondait  avec  son  triste  sou- 
rire : 

—  Très  bien,  je  vous  assure,  madame  Lamy. 
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—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi? 

—  Merci  bien,  madame  Lamy,  j'ai  tout  ce  qu'il 
me  faut. 

—  Je  viendrai  à  midi  vous  apporter  votre  bouil- 
lon. 

La  douce  madame  Bril  se  mettait  alors  à  sa  den- 
telle et  disait  à  son  fils  : 

—  N'cHiblie  pas  Theure  de  la   classe,  mon  chéri. 
Et  un  peu  avant  neuf  heures,   Jean  prenait  son 

ardoise,  ses  cahiers,  ses  plumes  et  s'en  allait  à  l'é- 
cole en  récitant  à  mi-voix  sa  leçon,  après  que  ma- 
dame Bril  lui  eut  fait  cette  recommandation  : 

—  Ferme  bien  la  porte,  mon  chéri,  et  pense  à  ta 
maman. 

Or,  c'était  M.  Lamy  qui  l'avait  fait  entrer  à  l'é- 
cole, car  M.  Lamy  l'aimait  beaucoup,  et  il  avait  eu 
un  jour  cette  conversation  avec  sa  femme  : 

—  Thérèse,  voilà  que  le  petit  de  la  voisine  \'a  sur 
ses  six  ans,  et  il  est  temps  de  l'envoyer  chez  le  maî- 
tre d'école.  J'ai  une  idée. 

—  Et  quoi,  mon  homme  ? 

—  Ah  !  c'est  que,  Thérèse,  ça  m'embarrasse  un 
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peu.  Je  ne  sais  pas  comment  vous  prendrez  mon  idée. 
On  a  déjà  tant  de  soucis,  et  ma  bonne  Thérèse  a 
bien  de  la  peine  à  joindre  les  deux  bouts  I 

—  Oui,  Lamy,  c'est  vrai,  il  me  manque  six  francs 
pour  compléter  le  loyer. 

—  Bon.  dit  Lamy,  n'en  parlons  plus. 

—  Dites  toujours,  Lamy,  nous  verrons  après. 

—  Vous  ne  vous  fâcherez  pas,  Thérèse?^ 

—  Oh  !  Lamy,  est-ce  que  je  me  fâche  jamais  con- 
tre mon  homme  ? 

—  Eh  bien,  voilà.  Je  me  suis  dit  :  Lamy,  vous  n'a- 
vez pas  d'enfants,  vous  n'en  aurez  jamais,  mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  aimer  ceux  des  au- 
tres. C'est  bien  vrai  qu'un  pioche  dur.  Aveccaqu'on 
est  au  monde  pour  vivre  de  l'air  du  temps,  et  qu'il 
n'y  en  a  pas  qui  piochent  plus  dur  que  moi  !  Mais  il 
ne  s'agit  pas  de  cela.  Il  y  a,  Thérèse,  que  je  me  suis 
dit  :  Lamy,  puisque  vous  n'avez  pas  d'enfants  et 
qu'on  voit  par  le  monde  des  enfants  sans  père,  le 
petit  Jean  Bril,  par  exemple,  vous  pourriez  bien, 
mon  garçon. . .  Qu'est-ce  que  vous  en  dites,  Thé-, 
rèse  ? 


LES    BONS   AMIS  1  0 


—  Allez  toujours,  Lamy. 
~  Oui.  Le  petit  ne  va  pas  à  l'école,   que    je  me 

suis  dit.  Ça  coûte  cher,  l'école,  le  papier,  l'encre, 
les  plumes,  les  tartines  à  midi,  et  la  voisine  travaille 
chaque  jour  un  peu  moins,  à  cause  de  ses  mains 
qui  se  font  vieilles.  Eh  bien,  le  petit  ira  à  l'école. 
Ah  bien  oui!  qu'il  ira,  car  il  faut  à  présent  que  les 
enfants  -apprennent  à  lire  et  à  écrire,  afin  de  savoir 
ce  qu'on  fait  d'eux  quand  ils  sont  des  hommes. 
C'est  notre  malheur,  à  nous,  les  vieux,  de  ne  pas 
avoir  appris  ce  (pie  les  jeunes  savent  à  présent. 
Mais  voilà,  le  petit  n'a  que  des  loques  sur  la  peau, 
et  sa  mère  les  a  déjà  tant  recousues  qu'il  n'en 
restera  bientôt  plus  rien.  Qu'en  pensez- vous,  Thé- 
rèse? 

—  Ce  que  vous  en  pensez  vous-même,  Lamy. 

-^  Il  faudra  d'abord  —  ce  sera  dur,  Thérèse,  je  le 
sais  bien,  —  oui,  il  faudra  d'abord  l'habiller,  et  puis 
les  plumes,  les  cahiers,  les  livres...  Hum  I  Qu'est-ce 
que  vous  pensez,  femme  ? 

—  Je  pense,  Lamy,  que  c'est  nous  qui  payerons 
cela; 
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Le  bon  M.  Lamy  s'interrompit  un  instant,  et  tout 
a  coup;  se  frappant  le  front,  il  s'écria  : 

—  Tenez,  Thérèse,  je  fais  tout  de  nlême  de  fa- 
meuses dépense»,  je  fume  tous' les  jours  pour  deux 
sous  de  tabac!  C'est-il  permis,  lorsqu'il  y  a  tant 
de  gens  que  ces  deux  sous  rendraient  contents  ? 
Eh  bien  î  femme,  je  ne  fumerai  plus  que  pour  un 
sou. 

—  Ah  1  mon  homme,  s'écria  alors  madame  Lamy, 
nous  ferons  comme  c'est  votre  idée.  Madame  Bril 
me  donne  tous  les  mois,  pour  faire  son  ménage,  un 
franc.  La  pauvre  chère  femme  !  Mais  le  mois  pro- 
chain, quand  elle  me  le  donnera,  je  lui  dirai  :  Non, 
madame  Bril,  je  ne  veux  plus  rien,  gardez  votre 
franc  pour  Jean. 

Or,  il  y  avait  bientôt  un  an  que  Jean  allait  à  1  é- 
cole,  et  madame  Bril  avait  son  bouillon  comme  tou- 
jours. 
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II 


Jn  dimanche  que  Jean  était  chez  les  Lamy,  M. 
[Tiy  lui  dit  : 

-  M.  Muller  va  venir,  Jean,  Il  n'y  a  pas  d'homme 
nme  lui.  Non,  il  n'a  pas  son  pareil.  Faites-lui 
n  la  révérence. 

)n  entendit  dans  l'escalier  quelqu'un  qui  montait 
soufflant  dans  ses  joues  comme  dans  un  trom- 
le. 

-  C'est  M.  Muller,  cria  M.  Lamv. 

]i  il  ouvrit  à  un  gros  petit  homme  rougeaud,  un 
chauve,  râpé,  l'air  ahuri,  qui  se  laissa  tomber 
une  chaise,  les  deux  mains  sur  son  parapluie, 

triant  : 

-Ouf! 

i 


ï8  LES    BONS    AMIS 


—  L'escalier  est  un  peu  raide,  fit  M.  Lamy,  en 
riant. 

Et  tout  de  suite  madame  Lamy  s'empressa  : 

—  Vous  allez  prendre  une  tasse  de  café  pour  vous 
remettre,  monsieur  Muller. 

—  Oui,  c'est  ça.  du  café,  répondit  M.  Muller.  Fa- 
meux le  café,  hein,  Lamy  ?  Gomment  ça  va-t-il,  les 
amis? 

—  Pas  mal,  monsieur  Muller,  grâce  à  Dieu.  Voici 
le  petit  Jean  dont  je  vous  ai  parlé. 

—  Viens  ici,  mon  garçon,  dit  M.  Muller  en  pre- 
nant l'enfant  dans  ses  genoux.  Ah!  ah  !  Tu  es  le  petit 
Jean?  Et  l'on  est  à  l'école,  hein  ?  —  Qu'est-ce  qu'on 
t'apprend,  voyons?  qu'est-ce  que  tu  sais?  Ah  !  ah  î 
nous  sommes  un  grand  garçon.  Et  quel  âge  as-tu, 
mon  petit  ami? 

—  Six  ans,  monsieur. 

—  Monsieur  qui  ?  fît  madame  Lamy. 

—  Six  ans,  monsieur  Muller. 

—  Oh  !  n'aie  pas  peur,  dit  M.  Muller.  Je  ne  suis 
pas  un  grand  monsieur,  moi.  J'aime  les   petits  en- 
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fants.  Tiens!  j'ai  apporté  une  grenouille  pour   toi. 
Tu  vas  rire. 

M.  Muller  tira  de  sa  poche  une  petite  grenouille  de 
bois  qui  faisait  un  grand  saut  quand  on  appuyait  le 
doigt  sur  la  queue. 

Jean  n'avait  jamais  rien  vu  de  si  joli.  Il  se  bais- 
sait, regai'dait  la  grenouille  dessous  et  dessus,  riait, 
les  mains  derrière  son  dos. 

Et  M.  Muller,  de  son  côté,  sur  les  genoux,  ses 
paumes  à  terre,  faisait  des  grimaces  pour  l'obliger  à 
rire  plus  fort. 

Et  il  disait  ; 

—  Vois.  Une,  deux,  houp  !  Qu'est-ce  que  tu  en 
dis?  N'est-ce  pas  une  jolie  bête  ?  Ça  ne  fait  pas  de 
mal,  les  grenouilles,  et  il  y  en  a  qui  sont  \»ivantes . 
Tiens,  c'est  pour  toi.  Presse  sur  la  queue. 

—  Allons,  monsieur  Muller,  le  café  refroidit,  dit 
madame  Lamy. 

Jean,  étendu,  à  présent,  tout  de  son  long,  faisait 
sauter  la  grenouille  coup  sur  coup,  puis  courait 
après,  et  par  moments  il  sautait  comme  elle,  en  di- 
sant : 
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—  Monsieur  Lamy  î  monsieur  Lamy  !  regardez  un 
peu  comme  c'est  drôle!  Qu'est-ce  que  ça  mange,  les 
grenouilles,  monsieur  Lamy? 

M.  MuUer  était  si  content  qu'il  se  frappait  les  cuis- 
ses du  plat  de  ses  mains  en  se  renversant  sur  sa 
chaise  avec  un  gros  rire  et  disait  constamment  : 

—  Bon  !  C'est  ça!  Va  toujours.  Prends  tes  pieds 
dans  tes  mains  et  saute. 

Il  finit  par  n'y  plus  tenir  lui-même,  s'accroupit  à 
terre,  ramassa  ses  pieds  dans  ses  mains  en  passant 
les  bras  derrière  ses  mollets  et  se  mit  à  sauter  en 
riant,  soufilant  et  ronflant  comme  une  toupie.  Puis, 
comme  il  avait  chaud  et  que  sa  chemise  commençait 
à  lui  coller  au  dos,  il  ôta  son  habit,  son  col,  sa  cra- 
vate, et  de  nouveau  ensuite,  il  s'évertua  à  des  bonds 
extraordinaires . 

M.  Lamy  se  tenait  les  côtes  à  deux  mains,  ma- 
dame Lamy  poufîait  dans  son  mouchoir  et  Jean 
frappait  ses  menottes  l'une  dans  l'autre  en  appe- 
lant : 

—  Maman  !  Maman  î 

Jamais  on  n'avait  vu  pareille  chose  dans  lacham- 
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bre  des  Lamy.  Et  quand  M.  Muller  eut  bien  fait  la 
grenouille  et  qu'il  eut  culbuté  trois  ou  quatre  fois 
les  jambes  en  l'air,  Jean  disait  : 

—  Encore  I  Encore  ! 

Mais  le  soir  était  tombé,  on  alluma  la  lampe,  et 
M.  Muller  fit  jouer  sur  les  murs  l'ombre  de  ses  doigts 
en  imitant  l'oreille  du  lapin,  le  groin  du  cochon  et 
la  giseule  du  loup.  En  même  temps  il  aboyait  comme 
un  vrai  chien. 

Enfin  il  partit,  il  était  exténué  et  suait  par  tous 
les  pores.  Il  ne  se  rappelait  pas  avoir  autant  ri,  et  il 
ne  cessa  de  rire  qu'en  s'endormant  d'un  gros  som- 
meil d'homme  heureux. 

C'est  ainsi  que  le  petit  Jean  Bril  fit  la  connais- 
sance de  M.  le  professeur  Muller,  et  ils  furent  dès 
le  premier  jour  si  bons  amis  que  M.  Muller  vou- 
lut le  conduire  lui-même  à  l'école  tous  les  ma- 
tins. 

M.  Muller  arrivait  à  huit  heures  et  demie,  son  pa- 
rapluie sous  le  bras,  un  foulard  rouge  noué  autour 
de  son  cou.  Il  allait  d'abord  serrer  la  main  aux  La- 
my, puis  entrait  chez  madame  Bril  et,  la  voyant  tra- 
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vailler  à  sa  dentelle,  malgré  l'heure  matinale,   lui 
disait  : 

—  Déjà  à  l'ouvrage,  ma  chèi^  madame  Bril? 

—  Votre  servante,  monsieur  Muller.  Mais,  oui, 
comme  vous  voyez.  Les  mains  ne  vont  plus,  malheu- 
reusement. 

Jean  se  coiffait  de  sa  casquette,  rangeait  ses  li- 
vres et  ses  cahiers  dans  sa  mallette  et  prenait  la 
main  de  M.  Muller  qui  l'emmenait  par  les  rues.  Puis 
l'après-midi,  on  entendait  de  nouveau  le  pas  de  M. 
Muller,  et  un  petit  pas  venait  ensuite,  l?ger  et  sau- 
tillant. 

Alors  madame  Bril  disait  : 

—  Voilà  ce  bon  monsieur  Muller  qui  me  ramène 
mon  cher  enfant. 

Les  dimanches,  M.  Muller  arrivait  vers  le  midi, et 
demandait  à  madame  Bril  la  permission  de  ])rome- 
ner  Jean.  Ils  allaient  ensuite  à  deux  chez  lesLamy, 
qui,  revêtus  de  leurs  beaux  habits,  les  attendaient 
pour  prendre  le  café.  Et,  le  café  bu,  on  partait  en- 
semble pour  la  campagne. 

C'était  une  chose  incroyable  combien  le  petit  Jean 
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Bril  déjà  aimait  M.  Muller  :  il  était  toujours  pendu 
à  sa  main  et  lui  faisait  mille  questions  sur  ce  qu'il 
voyait. 

M.  Muller  lui  répondait  :  «  Ça,  eh  bien,  c'est  ceci 
ou  cela,»  en  lui  expliquant  ce  que  le  jeune  garçon 
^  voulait  savoir;  puis  il  se  reprenait  et  disait  :  «  Non, 
je  vais  te  dire  ça  d'une  manière  plus  claire.  » 

Et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que  Jean  comprît.  Il 
le  regardait  alors  dans  les  yeux,  pour  voir  s'il  avait 
bien  saisi  le  sens  de  ses  paroles  ;  et  il  pensait  : 

—  C'est  une  singulière  chose  qu'on  ait  tant  de 
peine  à  parler  simplement.  Avant  de  parler  aux 
hommes,  on  devrait  commencer  à  parler  aux  enfants, 
afin  de  s'habituer  à  se  faire  comprendre. 

Et  M.  Lamy  disait  à  sa  femme  : 

—  Thérèse,  vous  étes-vous  jamais  doutée  qu'il  y 
eût  des  hommes  aussi  instruits  que  notre  ami  ? 

—  Non,  jamais,  répondait  madame  Lamy,  qui  pen- 
sait en  elle-même  : 

—  Voilà  le  beurre  à  trente  sous  la  livre.  Comment 
ierai-je  pour  mettre  encore  du  heure  dans  les  pom- 
mes do  terre  de  mon  homme? 
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Madame  Lamy  aimant  la  musique,  on  gagnait  les 
kermesses  de  village.  Ils  s'arrêtaient  aux  baraques, 
s'égayant  aux  quolibets  des  paillasses,  et  madame 
Lamy  se  retournait  sur  les  jeunes  filles  qui  vont  au 
bal  avec  des  nœuds  de  couleur  dans  les  cheveux 
et  des  ceintures  à  boucle  d'acier  à  la  taille,  en  di« 
sant  : 

—  De  mon  temps  onn'était  pas  si  sotte.  On  ne  cou- 
rait pas  comme  ça  après  les  garçons. 

Le  plus  ordinairement  ils  allaient  à  Shaerbeek,  à 
Etterbeek  ou  à  Saint-Gilles,  là  où  il  y  a  des  champs 
de  blé  et  de  pommes  de  terre,  et  ils  marchaient  l'un 
derrière  l'autre  dans  les  petits  sentiers  qui  filent 
entre  les  cultures,  en  respirant  la  bonne  odeur  des 
terreaux. 

Graves  et  fumant  leurs  pipes,  les  paysans  se  pro- 
menaient en  manches  de  chemise,  après  vêpres,  par 
la  campagne,  regardant  si  tout  était  bien  et  se  bais- 
sant pour  enlever  les  pierres  ou  les  mauvaises  her- 
bes. Les  petits  enfants  criaient  sur  le  seuil  des  mai- 
sons en  jouant  avec  le  gros  chat  qui  agitesa  queue, 
ou  mangeaient  de  grandes  tartines,  à  deux  mains.  On 
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entendait  le  bruit  des  marmites,  des  assiettes  et  des 
fourchettes  de  fer  dans  les  fermes,  et  les  bœufs 
mugissaient,  aspirant  de  leurs  naseaux  tendus, 
par  la  porte  de  l'étable,  la  verte  senteur  des  prés, 
au  loin. 

La  chaleur  de  l'après-midi  faisait  bourdonner  les 
abeilles,  et  elles  sortaient  d'entre  les  carrés  de  fèves, 
lourdes  et  lasses  à  force  d'avoir  sucé  les  fleurs.  Puis 
encore,  de  grandes  mouches  noires  s'applatissaient 
sur  les  feuilles,  et  d'autres,  plus  minces  et  grises, 
planaient  immobiles. 

Rien  n'était  amusant  comme  de  voir  les  petits 
champs  en  bon  ordre,  avec  les  rangées  de  choux-ca- 
bus  pareils  à  des  boules  de  jeu  de  quilles,  les  lignes 
de  choux^fleurs  aux  cœurs  blancs,  les  fines  verdu- 
res des  carottes  et  les  longues  pointes  raides  des  oi- 
gnons. En  juin,  la  fleur  blanche  et  noire  de  la  fève 
de  marais  parfumait  et  en  août  on  respirait  l'arôme 
épicé  de  la  fîeur  des  pommes  de  terre.  Et  dans  les 
vergers,  sous  les  pommiers,  les  pruniers  et  les  ce- 
risiers, les  grandes  herbes  à  panache,  mêlées  de 
sainfoins  fleuris,  de  marguerites  et  de  boutons  d'or. 
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sentaient  bon  aussi,  surtout  au  soir,  lorsque  tombait  i 
la  rosée. 

Çà  et  là,  on  longeait  des  froments;  M.  Lamy  pre-  [ 
nait  un  épi  et  mangeait  le  grain  ;  madame  Lamy  \ 
cueillait  des  trèfles  et  des  coquelicots,  et  Jean  s'a- 
musait de  voir  les  blés  hauts  se  balançant  dans  le 
vent  avec  leur  couleur  verte  comme  de  l'eau. 

Ainsi  l'heure  s'avançait.  Puis  les  horloges  son- 
naient une  à  une  dans  les  fermes,  l'angelus  tintait 
aux  églises,  et  l'on  était  bien  content  de  rentrer  le 
soir  à  la  ville,  après  avoir  bu  un  cruchon  de  bière  de 
Diest,  sous  la  tonnelle,  à  Jérusalem,  au  Moorjan 
ou  à  Pannenhuis, 
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Au  bout  de  sa  première  année  d'école.  Jean  rem- 
lOrta  trois  prix. 

I^e  jour  de  la  distribution,  les  petits  garçons  elles 
petites  filles  se  trouvèrent  réunis  sur  une  belle  es- 
rade,  derrière  la  table  où  étaient  M.  le  bourgmes- 
tre, M.  rinspecteur  et  MM.  les  directeurs  des 
"coles. 

Chaque  fois  que  M.  l'inspecteur  proclamait  un 
nom,  un  petit  «garçon  ou  une  petite  fille  accourait 
dans  ses  plus  beaux  babils,  rose  comme  un  liTos 
tondant,  faisait  la  révérence  au  public  et  à  MM.  les 
membres  du  bureau  et  recevait  des  mains  de  M.  le 
l)our«,Mnestre  un  beau  livre  à  couverture  dorée, 
pendant    que  la  musique   (bs  }tompiers  jouait  les 
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deux   premières  mesures  de    la   Brabançonne 
que  les  papas  et    les    mamans  se    levaient  toi 
droits  dans  la  salle  en  battant  des  mains  pour  moi 
trer  que    les   petits  garoons   et  les  petites  filh 
étaient  les  leurs. 

Lorsque  arriva  le  tour  de  Jean,  M.  MuUer,  q 
avait  de  grosses  larmes  dans  les  yeux,  agita  S( 
mouchoir  à  carreaux  rouges  aussi  fort  qu'il  pi 
et  cria  bravo  en  donnant  des  coups  de  coude  às< 
voisins. 

La  cérémonie  terminée,  M.  Muller  se  précipita 
travers  la  foule,  bousculant  tout  le  monde,  jusqu' 
ce  qu'il  vît  son  Jeune  ami  qui  venait  à  lui  et  de  l 
lui  montrait  ses  trois  beaux  prix   dorés.  Alors  il 
sut  plus  se  modérer  du  tout  et  il  courut  à  Jean,  \\ 
serra  dans  ses  bras,  regarda  ses  livres,  les  tour 
nant,  les  retournant,  déclarant  qu'il  n'avait  jamai 
rien  vu  de  plus  admirable. 

Jean,  lui,  pensait  à  sa  mère. 

Qu'est-ce  qu'elle  allait  dire  ?  Gomme  elle  serai 
heureuse  quand  elle  saurait  que  son  petit  Jean 
avait  remporté  trois  prix  !  Dieu  !  quel  beau  jour 
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dame  Lamy  avait  promis  de  la  tarte,  et  l'on 
isserait  la  journée  ensemble,  en  riant  et  en  man- 
ant comme  des  rois. 
M.  MuUer  disait  des  choses  comme  ceci  : 

—  Tu  étais  le  plus  beau  de  l'école.  Je  n'ai  jamais 
[quelqu'un  qui  marchât  aussi  droit  que  toi.  Hé  1 
}!  le  bourgmestre  t'a  parlé  ?  N'est-ce  pas  qu'il  t'a 
irle?  Jel'ai  bien  vu  au  mouvement  de  ses  lèvres, 
ïpristi  !  j'aurais  voulu  être  là  et  entendre  ce  que 

bourgmestre  te  disait.  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit  ? 
u  ne  le  sais  pas  ?  Non,  ça  se  comprend.  Ni  moi 
011  plus.  Cependant,  j'ai  bien  écouté,  mais  quand 

es  venu,  on  a  applaudi  si  fort  qu'on  n'entendait 
lus  même  la  grosse  caisse  !  C'est  vrai,  ça,  je  n'ai 
as  entendu  la  grosse  caiâse. 

—  Maman  !  maman  !  cria  tout  à  coup  Jean. 

Klle  était  à  la  fenêtre  dans  son  grand  fauteuil  et 
'  l'egardait  venir  en  agitant  doucement  la  main, 
t  il  cote'  d'elle,  madame  Lamy,  penchait  la  moi- 
é  de  son  corps  par  dessus  l'appui,  frappant 
îs  poings  l'un   dans  l'autre   en    signe   d'admira- 

011. 
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Il  se  précipita  hors  d'haleine,  ses  livres  au  bor 
de  ses  bras  tendus,  toute  sa  joie  lui  montant  au^j 
lèvres  en  un  cri  : 

—  Trois  prix  I 

~  Oui,  trois  prix  !  disait  M.  Muller  qui  venaii, 
derrière. 

Madame  Bril,  dans  son  saisissement,  trembit 
comme  une  feuille,  et  elle  caressait  de  ses  loQ 
gués  mains  blanches  la  tête  de  son  enfant,  ave 
des  tendresses  lentes  qui  ne  finissaient  pas. 

Jean  passa  le  temps  de  ses  vacances  auprè 
de  sa  mère,  ne  sortant  que  le  dimanche  avec  lei 
Lamy  et  M.  Muller.  Elle  avait  beau  lui  dire  :  ! 

—  Pourquoi  ne  sors-tu  pas,  Jean  ?  M.  MuUeii 
viendra  ce  soir.  Il  est  si  bon,  M.  Muller!  Vous  irei 
au  bois  ensemble.  i 

Il  répondait  qu'il  ne  voulait  pas,  qu'il  préférai 
rester  auprès  d'elle,  qu  il  serait  bien  sage  et  qu'il  n 
ferait  pas  de  bruit.  Il  se  mettait  alors  à  ses  pied 
sur  un  petit  tabouret,  et  pendant  des  heures,  Usai 
à  demi-voix  dans  les  livres,  car  il  lisait  déjà  cou  , 
raniment.    Quand   il  ne   comprenait   pas  bien  le 
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mots,  il  épelait  lettre  par  lettre  et  les  répétait  tant 
qu'il  en  venait  à  bout.  C'est  ainsi  qu'il  passait  ses 
journées,  apprenant  de  jolies  histoires,  écrivant  ou 
faisant  des  calculs  d'arithmétique,  pour  ne  pas 
oublier  ce  qu'il  savait. 

Au  temps  des  classes,  il  rentra  à  l'école,  et  comme 
par  le  passé,  soir  et  matin,  M.  MuUer  vint  le  pren- 
dre et  le  ramener. 

C'était  un  petit  garçon  d'humeur  sérieuse  :  il 
semblait  comprendre  que  la  vie  est  sévère  pour  le 
pauvre  monde,  et  à  mesure  qu'il  avançait  en  âge, 
sa  petite  figure  chétive  paraissait  plus  triste.  Il 
parlait  peu  et  regardait  presque  toujours  en  l'air, 
de  ses  yeux  bleus,  en  penchant  la  tète  sur  le  côté, 
comme  quelqu'un  qui  pense  à  quelque  chose. 

A  quoi  pensait  Jean  Bril  ?  Personne  n'eût  put  le 
dire,  ni  lui  non  plus,  mais  peut-être  regardait-il 
passer  dans  l'air  des  figures  de  petits  garçons  et 
de  petites  filles,  beaux  comme  le  jour.  La  moindre 
chose  le  faisait  rougir,  et  sitôt  après,  il  devenait  très 
pâle,  car  sa  sensibilité  était  extraordinaire.  Aussi  se 
inoquait-on  de  lui  à  l'école,  il  était  souvent  battu. 
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—  Lamy,  dit  un  jour  M.  Muller,  qu'est-ce  que 
nous  ferons  de  Jean  ? 

—  J'ai  un  bon  métier  où  Ton  gagne  de  quoi 
vivre,  répondit  M.  Lamy,  mais  il  faut  de  l'appren- 
tissage et  des  bras  comme  des  marteaux. 

—  Non,  fit  M.  Muller,  ça  n'est  pas  bon  pour 
Jean. 

—  C'est  juste.  Un  de  mes  cousins  est  menuisier 
et  il  est  content  de  sa  partie.  On  scie,  on  rabote,  on 
ajuste,  on  cloue  et  l'on  est  un  peu  ébéniste  à  ia  fin  ; 
alors  on  travaille  dans  l'acajou,  le  palissandre  et 
rébène. 

—  Oui,  dit  madame  Lamy,  c'est  un  bon  métier. 
Mon  père  tournait  des  tables,  des  chaises,  des  pieds 
de  guéridon  si  joliment  qu'on  disait  en  les  voyant  : 
«  Comment  est-il  possible  que  Jacques  Keymolen 
puisse  arrondir  le  bois  d'une  si  belle  manière  ?  j»  Et 
quand  il  travaillait,  il  prenait  de  la  politure,'y  trem- 
pait ses  loques  de  flanelle,  et  frottait  en  long,  d'a- 
bord très  vite  et  puis  très  doucement,  jusqu'à  ce 
que  la  chose  qu'il  frottait  devînt  claire  comme  uù 
miroir.  Ça  sent  bon,  la  politure. 
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—  Je  pense,  dit  alors  M.  Muller,  que  Jean  doit 
avant  tout  étudier.  Il  sera  toujours  temps  de  lui 
chercher  un  état,  quand  il  sera  instruit. 

—  C'est  bien  dit,  fit  M.  Lamy.  Du  reste,  nous 
vivant;  Jean  ne  manquera  de  rien. 

—  Certainement  il  ne  manquera  de  rien,  répUqua 
M.  Muller.  Je  suis  là. 

—  Et  nous  ?  Je  gagne  de  fameuses  journées, 
allez.  Jean  aura  tout  ce  qu'il  lui  faut. 

—  Non,  Lamy,  je  gagne  plus  que  vous.  Je  ne 
sais  vraiment  pas  comment  dépenser  mon  argent. 
C'est  incroyable  comme  j'en  gagne  !  je  payerai  tout 
ce  qu'il  y  aura  à  payer. 

M-  Lamy  regarda  M.  Muller  de  côté  en  pen- 
sant : 

—  Lamy  n'est  pas  si  bète  qu'on  croit- 
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Un  soii;  du  mois  de  septembre,  Jean  venait  de  sou- 
haiter la  bonne  nuit  aux  Lamy.  Il  était  dix  heures, 
le  bruit  des  volets  qu'on  fermait  décroissait  dans  les 
silences  de  la  rue. 

Jean  s'approcha  sur  la  pointe  des  pieds  du  lit 
de  sa  mère,  croyant  qu'elle  dormait  déjà  ;  et  en 
effet,  comme  il  lui  effleurait  la  joue,  elle  demeura 
sans  mouvement. 

Il  avait  fait  très  chaud,  ce  jour-là,  et  bien  que 
la  fenêtre  vint  seulement  d'être  fermée,  l'air  man- 
quait dans  la  chambre.  Madame  Bril  était  étendue 
sur  son  lit,  les  bras  le  long  du  corps  et  la  tête 
un  peu  penchée  sur  Tépaule,  dans  sa  jaquette 
blanche. 
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Jean  crut  s'apercevoir  que  sa  respiration  était 
plus  forte  qu'à  l'ordinaire,  et  par  moments  semblait 
sortir  de  la  gorge  en  sifflant.  Il  s'assit  près  d'elle, 
un  coude  sur  le  lit,  et  la  regarda,  vaguement  in- 
quiet, à  la  clarté  de  la  nuit  bleue. 

Chez  les  Lamy,  la  pendule  sonnait  l'heure  et  il 
entendit  M.  Lamy  qui  ôtait  ses  bottes.  Il  se  leva 
sans  bruit  et  alla  du  côté  de  la  fenêtre,  parce 
qu'une  grosse  mouche  bourdonnait  contre  le  carreau 
et  qu'elb  aurait  pu  éveiller  sa  mère.  Il  prit  la  mou- 
che, ouvrit  doucement  la  fenêtre,  la  mit  dehors  et 
revint  près  du  lit. 

Alors  il  remarqua  quelque  chose  qu'il  n'avait  pas 
encore  vu  :  le  petit  jour  de  la  nuit  éclairait  le  vi- 
sage de  madame  Bril  et  ses  pauvres  mains  maigres. 
Elle  avait  les  yeux  grands  ouverts  et  regardait  de- 
vant elle,  fixement,  ayant  le  côté  droit  de  la  bouche 
remonté  vers  la  joue. 

Jean  sentit  un  grand  coup  au  co*ur.  Il  toucha  la 
main  de  sa  mère  en  lui  disant  trois  fois  de  suite, 
tout  bas  : 

—  Maman  ! 
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Madame  Bril  ne  bougeait  pas. 

Il  se  pencha  sur  elle,  lui  prit  la  tête  à  deux 
mains,  et,  de  toutes  ses  forces  sanglotant,  il 
criait  : 

—  M'man  !  mVnan  1 

Madame  Bril  demeurait  toujours  immobile. 
Cette  fois  il  se  dressa  ayant  froid  à  la  moelle  des 

os,  courut  à  la  porte,  appela  :  Monsieur  Lamy  !  Mon- 
sieur Laniy  !  puis  revint  s'abattre  comme  une  masse 
sur  sa  mère,  qu'il  étreignit  à  deux  bras. 

Monsieur  et  madame  Lamy  arrivèrent  Tinstaot 
d'après  avec  de  la  lumière  et  virent  Jean  à  plat  sur 
le  lit   s'arrachant  les  cheveux   machinalement,  etj 
répétant  :  «  Maman  î  maman  I  »    d'une   voix   sans 
nom. 

Madame  Lamy  tomba  à  genoux  près  du  chevet, 
croisa  ses  mains  sous  la  couverture  et  se  mit  4 
prier,  pendant  que  M.  Lamy  levait  ses  bras  veri 
le  ciel. 

—  Jean,  dit  tout  à  coup  M.  Lamy,  en  lui  po^ 
sant  doucement  la  main  sur  l'épaule^  elle  te  re- 
garde. 


$ 
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Jeanleva  la  tète,  vit  en  effet  trembler  comme  une 
suprême  tendresse  dans  les  yeux  qui  avaient  l'air 
(le  le  regarder  et  ensuite  tout  d'une  fois,  s'aplatit 
•^urle  plancher. 

M.  Lamy  courut  chercher  du  vinaigre.  Restée 
seule,  madame  Lamy,  se  levant  droite,  toucha  du 
boiit  dos  doigts  les  yeux  de  madame  Bril  et  les 
ferma . 

Les  Lamy  passèrent  'toute  la  nuit  dans  la  triste 
iliiaitibre.  Ils  avaient  enseveli  madame  Bril  dans  le 
meilleur  de  leurs  draps  de  lit,  et  ayant  approché 
une  table  du  lit,  ils  avaient  allumé  une  bougie  de 
iliaque  coté  d'un  crucifix. 

Jean.  •  malgré  leurs  supplications,  avait  voulu 
veiller  sa  mère  avec  eux,  et  il  restait  là,  au  chevet, 
sur  ses  genoux,  le  Iront  dans  les  mains,  tremblant 
'les  pieds  à  la  tète,  avec  de  grandes  secousses  dans 
la  poitrine,  comme  quelqu'un  qui  ne  peut  plus 
l>leurer. 
Les  bougies  faisaient  vaciller  leur   clarté  sur  la 

lace  blanche    de     la    morte,    l'allongeant     et   la 

l'etrécissant    comme    si  elle  eût  encore    vécu.    Et 
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l'ombre  tremblait  autour  d'elle,  comme  l'eau  où  Ton 
a  jeté  une  pierre. 

On  n'entendait  dans  la  chambre  que  le  bour- 
donnement du  silence,  madame  Lamy  qui  priait, 
M.Lamy  qui  épongeait  son  front  baigné  de  sueur  et 
Jean  dont  les  dents  claquaient. 

Tout  à  coup  un  oiseau  chanta  sur  les  toits 
et  le  petit  jour  clair  du  matin  blanchit  les  draps 
du  lit. 

Puis  la  vie  se  reftt  dans  la  rue,  les  portes  s'ou- 
vrirent et  des  pas  rapides  s'approchaient  et  s'éloi- 
gnaient. A  l'étage,  les  locataires  de  la  maison 
marchaient  lourdement  sur  leurs  bas. 

—  Je  cours  avertir  M.  Mulier,  dit  M.  Lamy, 

Mais  il  ne  savait  pas  se  résigner  à  s'en  aller  ;  et 
d'abord  il  baissa  le  store  de  la  fenêtre,  puis  mou- 
cha les  bougies  avec  ses  doigts,  traînant  dans  les 
coins  ;  et  enfin  il  sortit. 

Quand  Lamy  entra  chez  M.  Mulier,  celui-ci,  en 
pantalons  et  en  bras  de  chemise,  les  manches  re- 
troussées, baignait  sa  grosse  ligure  dans  une  cu- 
vette remplie  d'eau   fraîche,  s'inondant  à  pleines 
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mains  la  nuque  et  soufflant  dans  ses  joues  comme 
un  gros  poisson. 

—  Une  triste  nouvelle,  fit  M.  Lamy,  qui  ne  sa- 
vait pas  par  oi^i  commencer  et  tournait  sa  casquette 
dans  ses  mains. 

•  M.  Muller se  redressa  les  deux  poings  sur  la  table. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Lamy  ?  Pour  Dieu,  qu'est- 
ce  qu'il  y  a  ? 

—  La  pauvre  madame  Bril  ! 

—  Morte?  Est-elle  morte,  Lamy  ? 

—  Cette  nuit,  à  dix  heures. 

M.  Muller  se  laissa  tomber  sur  son  lit,  les  bras 
en  avant  et  la  tète  dans  les  draps. 

—  Oh  !  notre  pauvre  Jean  !  notre  pauvre  petit 
Jean  !  criait-il. 

—  J'ai  pensé  que  vous  voudriez  bienm'accompa- 
gner,  monsieur  Muller,  dit  ensuite  M.  Lamy.  Il  y  a 
maintenant  de  tristes  choses  à  faire. 

^L  Muller  passa  très  vite  son  gilet,  son  habit,  sa 
cravate,  mettant  tout  à  l'envers  et  écoutant  à  peine 
M.  Lamy  qui  lui  disait  : 

—  Attendez,  monsieur  Muller,  je  vais  vous  aider, 
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VOUS  n'en  sortirez  jamais.  Vos  bretelles  ne  sont  pn- 
fixées. 
Ou  bien  : 

—  Votre  cravate  n'est  pas  nouée. 

Mais  il  ne  prenait  attention  à  rien,  courait  dans 
tous  les  sens  comme  une  âme  en  peine  et  s'arrêtait 
seulement  pour  frapper  ses  mains  l'une  dans  l'autre 
en  gémissant  : 

—  Quel  malheur  î  quel  malheur  ! 

Quand  ils  furent  arrivés  devant  la  maison  et  que 
M.  Muller  vit  les  stores  tirés  jusqu'en  bas,  il  se  mit 
à  pleurer  à  chaudes  larmes,  soupirant  : 

—  Jamais  je  n'oserai  entrer,  Lamy. 

—  Courage,  monsieur  Muller,  c'est  Taffaire  du 
premier  moment. 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  faire,  Lamy,  quand  je 
verrai  le  pauvre  Jean  à  côté  de  sa  mère  morte,  la  tête 
dans  les  mains  et  sanglotant  comme  si  on  lui  arrachait 
l'âme  du  corps  ?  Dites,  qu'est-ce  que  je  vais 
faire  ? 

—  Il  le  faut,  monsieur  Muller,  c'est  déjà  bien 
assez  que  le  pauvre  enfant  ait  perdu  la  tête. 
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[■  A  la  porte  de  la  maison,  ils  aperçurent  trois 
femmes  qui  allaient  au  marché,  des  cabas  au  bras 
et  qui,  ayant  ouï  dire  que  quelqu'un  était  mort, 
demandaient  des  nouvelles  à  une  quatrième  en 
hochant  la  tète,  les  yeux  au  ciel,  avec  compas- 
sion. 

Et  cette  quatrième  femme  était  la  locataire  d'en 
bas,  une  petite  vieille  jaune,  à  l'œil  doux,  qui  croi- 
sait toujours  ses  mains  sur  sa  poitrine  et  parlait  à 
demi-voix,  mielleusement,  une  vraie  petite  femme 
d'église. 

—  Pauvre  femme  !  disait  l'une  des  commè- 
res. Ainsi  donc,  vous  dites  qu'elle  n'a  pas  été  ad- 
ministrée ? 
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—  Non,  et  M.  le  vicaire  a  dit  qu'il  ne  viendrait 
pas.  Vous  comprenez  bien  que  c'est  d'un  mauvais 
exemple  de  mourir  comme  ça  sans  les  secours  de 
la  religion.  C'est  à  madame  Kalf  que  M.  le  vicaire 
a  dit  qu'il  ne  viendrait  pas,  vous  savez  bien,  ma- 
dame Kalf  qui  habite  au  second.  Je  pense  que  M. 
•le  vicaire  serait  venu  tout  de   même,    si  j'y   étais 

allée  moi-même,  mais  on   a   demandé   à   madame 
Kalf  d'y  aller,  et  alors  ra  ne  me  regardait  plus. 

M.  Lamy  avait  très  bien  entendu  ce  que  venait 
de  dire  la  vieille  petite  mademoiselle  Chandelle,  et 
quand  il  passa  près  d'elle,  il  lui  coula  à  l'oreille  : 

—  J'irai,  moi  :  soyez  tranquille. 

M^^^  Chandelle  fut  un  peu  effrayée  d'en  avoir 
tant  dit,  ne  sachant  pas  que  M.  Lamy  était  là,  et 
elle  se  répétait  à  elle-même  ses  paroles,  pour  sa- 
voir si  elle  ne  s'était  pas  trop  avancée.  Quand  elle 
le  vit  disparaître  dans  l'escalier,  elle  reprit  son 
aplomb  et  dit  aux  trois  autres  : 

—  Mon  Dieu  I  que  va-t-il  se  passer  ?  C'est  un 
homme  si  violent,  ce  Monsieur  Lamy  i  II  b&i  sa 
femme. 
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Et  toutes  trois  répétèrent  en  croisant  leurs 
mains  : 

—  Est-il  possible,  Jésus  Dieu  !  il  bat  sa  femme  ! 
Bien  qu'il  y  en  eût  deux  parmi  elles  à  qui  cela 

arrivait  assez  souvent. 

M.  MuUer,  qui  avait  commencé  à  moater  l'esca- 
lier très  lentement,  comme  un  homme  qui  se  sent 
défaillir,  se  prit  tout  à  coup  à  courir  en  appe- 
lant : 

—  Jean,  Jean  1 

Il  suffoquait  à  présent  et  ne  pouvait  plus  se  con- 
tenir. Et  M.  Lamy  courait  après  lui,  craignant  quel- 
que chose  d'extraordinaire  et  disant  : 

—  Gahnez-vous ,  monsieur  Muller  !  S'il  vous 
plaît  !  calmez-vous  ! 

Mais  devant  la  porte,  M.  Muller  s'arrêta,  6ta  son 
chapeau,  attendit  que  Lamy  entrât  le  premier , 
tremblant  de  tout  son  corps. 

Et  quand  M-  Lamy  fut  entré,  il  entra  à  son  tour, 
étouffant  le  bruit  de  ses  pas,  vit  Jean  au  pied  du 
lit,  à  genoux  comme  il  y  était  resté  toute  la  nuit  et 
ne  prenant  plus  attention  à  rien  ;  e(  dans  le  lit  il  vit 
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en  même  temps  cette  longue  figure  blanche  qui 
était  la  défunte  madame  Bril.  Alors  il  prit  sa  tête  à 
deux  mains  et  pleura  de  nouveau,  mais  tout  douce- 
ment, jusqu'au  moment  oii  M.  Lamy  le  toucha  au 
bras  et  lui  dit  à  voix  très  basse  : 

—  Venez,  nous  irons  à  Téglise  et  à  Thôtel  de 
ville. 

M.  Muller  se  leva,  ne  répondit  pas  et  suivit  M. 
Lamy  docilement. 

Comme  ils  sortaient,  madame  Lamy  arriva,  por- 
tant un  bouillon  qu'elle  avait  fait  pour  Jean.  Et  tan- 
dis qu'elle  se  coulait  dans  la  chambre,  M.  Muller 
dit  d'une  voix  suppUante  : 

—  Oh  !  laissez-moi  voir  encore  mon  pauvre 
Jean! 

Et  il  regarda  longtemps  par  la  porte  entr'ouverte. 

Madame  Lamy  s'approchait  en  ce  moment  de 
l'enfant ,  après  avoir  déposé  sa  jatte  de  bouillon  sur 
la  table  ,  et  lui  prenant  tendrement  la  main  : 

—  Jean,  j'ai  fait  un  peu  de  bouillon  poUr  vous, 
dit-elle. 

Mais  il  ne  répondit  pas  et  elle  reprit  : 
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—  Jean,  prenez  un  peu  de  bouillon,  pour  l'amour 
de  Dieu.  Vous  en  avez  besoin. 

Il  tourna  les  yeux  de  son  côté,  fit  signe  que  non 
et  tout  à  coup  aperçut  M.  MuUer  qui  pleurait  der- 
rière la  porte.  Alors  il  courut  à  lui,  et  ils  se  tinrent 
embrassés  comme  deux  frères. 

Cela  dura  bien  un  quart  d'heure,  au  bout  duquel 
M.  Lamy,  qui  mordait  son  foulard  pour  ne  pas  faire 
de  bruit  en  pleurant,  dit  à  M.  MuUer  : 

—  Est-ce  que  vous  n'allez  pas  venir  ,  monsieur 
Muller? 

En  même  temps  il  le  prit  par  le  bras  et  l'en- 
traina.  M.  Muller  était  tout  défait,  très  rouge,  le 
gilet  mouillé  de  larmes,  et  ses  yeux  qui  pleuraient 
d'eux-mêmes,  n'y  voyaient  plus. 

—  C'est  un  parent,  pensa  une  femme  qui  mon- 
tait l'escalier.  Madame  Bril  ne  laisse  pourtant  pas 
un  sou. 

Ils  allèrent  à  Féglise. 

Un  petit  vicaire  vif  et  gai  arriva,  faisant  claquer 
sa  soutane  dans  ses  jambesj  son  tricorne  sous  le 
bi^as>  gai  ei  pressé* 
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—  Monsieur  le  vicaire  ,  dit  M.  Lamy,  c'est  pour 
une  digne  femme  morte  cette  nuit . 

—  X'est-ce  pas  une  madame  Bril  ? 

—  Oui,  monsieur  le  vicaire. 

—  A  quelle  classe  enterre- t-on  ? 

—  Oh  !  monsieur  le  vicaire,  le  plus  simplement 
possible.  Il  y  a  un  fils.  Nous  sommes  des  amis. 
C'est  nous  qui  payerons. 

—  Très  bien.  J'ai  une  messe.  Allez  voir  M.  le  curé. 
M.  le  curé  était  chez  lui,  mais  il  fallut  attendre, 

le  digne  ecclésiastique  ayant  en  ce  moment  la  vi- 
site de  M.  le  baron  Vanput  dont  la  voiture  était  à 
la  porte  et  qui  lui  apportait  des  fruits.  C'est  ce  que 
leur  dit  la  servante,  en  les  laissant  dans  un  cabinet 
où  il  y  avait  trois  chaises,  un  portrait  du  pape  et  un 
petit  crucifix  de  cuivre  piqué  d'une  branche  de  buis 
bénit. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  on  entendit  une  grosse 
voix  gaie,  des  craquements  de  souliers  lourds  et  de 
grands  éclats  de  rire  qui  descendaient  l'escalier, 
mêlés  à  une  petite  voix  fluette,  de  petits  rires 
étouflés  et  des  claquements  de  talons  pointus» 
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—  Merci,  mille  fois  de  vos  fruits,  monsieur  le  ba- 
ron, (lisait  la  g'rosse  voix. 

—  Permettez-moi  de  vous  recommander  les  pè- 
ches ,  monsieur  le  curé,  disait  la  voix  fluette. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  monsieur  le  baron.  Mes 
respects  à  madame  la  baronne.. 

M.  le  curé  qui  était  un  gros  homme  aux  joues 
luisantes,  avec  des  yeux  à  fleur  de  tète,  entra,  une 
main  passée  à  demi  dans  sa  ceinture,  et  tenant  dans 
l'autre  sa  tabatière. 

Aux  premiers  mots  que  lui  dit  Lamy,  M.  le  curé 
s'écria  : 

—  Je  sais...  Je  sais...  On  est  venu  ce  matin.  A 
quelle  classe  enterre-t-on  ? 

—  Il  faut  voir,  monsieur  le  curé.  Quels  sont  les 
prix  ? 

—  Ça  dépend.  Est-ce  qu'il  y  a  des  héritiers  ? 

—  Monsieur  le  curé,  il  y  a  un  fils,  mais  c'est  nous 
qui  payons  et  nous  sommes  de  pauvres  gens. 

—  Faites  une  quatrième  classe.  Qu'est-ce  que 
cette  madame  Bril  ? 

—  Madame  Bril  était  très  pieuse*  Nous  voudrions 
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simplement  qu'on  dise  une  prière  sur  son   cercueil 
avant  qu'elle  soit  mise  en  terre. 

—  Ah  !  ah  1  cela  change  la  question.  A-t-elle  été 
confessée  ? 

—  Elle  est  morte  tout  d\m  coup  ,  la  pauvre 
femme.  Personne  n'aurait  pu  penser  qu'elle  était -si 
près  de  sa  mort. 

M.  le  curé  se  mit  à  marcher  dans  le  cabinet,  très 
agité  en  frappant  avec  deux  doigts  sur  le  couvercle 
de  sa  tabatière. 

—  Je  vous  crois,  dit-il.  Ecrivez-moi  le  nom. 
J'enverrai  un  de  mes  vicaires. 

Ils  s'en  allèrent. 

—  Voici  l'hôtel  de  ville,  dit  M.  Lamy.  Nous  al- 
lons entrer. 

M.  Lamy  fit  la  déclaration  de  décès,  puis  ils  sor- 
tirent, heurtant  des  gens  qui  venaient  pour  des 
naissances,  la  mine  épanouie  et  le  chapeau  sur  1© 
côté. 

Et  M.  Lamy  pensait  en  lui  même  : 

-^  Quelle  drôle  de  chose  que  la  vie  î  11  y  a  tou 
jours  quelqu'un  qiii  s'en  va  et  quelqu'un  qui  ar 
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rive.  Quand  c'est  une  naissance,  on  se  met  en  clair 
et  quand  c'est  une  mort,  on  se  met  en  noir. 

Ils  firent  quelques  pas  dans  la  rue.  Et  M.  Lamy 
dit  : 

—  Maintenant,  c'est  fini,  monsieur  Muller.  Je 
m'en  vais  à  l'atelier  dire  que  je  ne  reviendrai  faire 
que  deux  quarts,  et  puis  j'irai  chez  le  menuisier 
pour  le  cercueil .  Est-ce  que  vous  n'irez  pas  retrou- 
ver Jean? 

—  Oui,  dit  M.  Muller.  J'y  vais  de  ce  pas. 
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M.  Lamy  rentra  vers  onze  heures  et  presque  en 
même  temps  arriva  le  menuisier  pour  la  mesure  du 

cercueil. 

M.  Muller  était  assis  dans  un  coin,  derrière  une 
armoire,  la  tête  dans  ses  poings,  et  Jean  dormait, 
appuyé  contre  le  lit.  De  temps  à  autre,  une  se- 
cousse agitait  son  corps,  et  il  se  débattait  comme 
dans  le  délire.  Alors  M.  Muller  se  levait,  s'appro- 
chait anxieusement,  restait  debout  à  le  regarder  en 
hochant  la  tête  et  en  soupirant,  et  ne  se  rasseyait 
que  lorsque  Jean  s'était  calmé. 

A  onze  heures  et  demie,  un  coup  de  sonnette  re 
tentit  dans  l'escalier  ;  un  peu  après,  un  pas  pesant 
fit  craquer  le  palier,  et  l'on  cogna  à  la  porte. 
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:     —  C'est  bien  ici?  fit  une  voix   derrière  la  porte. 
—  Oui,  monsieur  le  vicaire,  répondit  une  voix 
douce  qui  était  celle  de  mademoiselle  Chandelle. 

M.  Lamy  ayant  ouvert,  M.  le  vicaire  entra.  C'était 
un  homme  corpulent,  très  large  d'épaules,  les  pieds 
et  les  mains  énormes,  les  oreilles  rouges,  avec  des 

•  yeux  blancs  en  saillie,  la  tête  pointue.  M.  le  vicaire 
ôta   son   tricorne,    le   mit  sur   la    table .     et    alla 

-droit  au  lit  après  avoir  incliné  la  tète  du  côté  de  M. 

Xamy  ;  puis  il  tira  son  bréviaire,  lut  les  prières  des 
morts,  debout,  sans  regarder  la  morte,  fit  le  signe 
de  la  croix  sur  le  lit,  mit  son  livre  en  poche,  prit 
son  tricorne  sous  le  bras  et  s'en  alla ,  en  soufflant 
dans  ses  joues  pour  montrer  qu'il  ne  sentait  pas 
bon  dans  la  chambre. 

Et  par  la  porte  demeurée  entre-close,  on  aperçut 
sur  le  palier  mademoiselle  Chandelle  à  genoux  qui 
priait  tout  haut  :  elle  se  leva  pour  laisser  passer  M. 
le  vicaire,  le  corps  plié  en  deux  et  ses  petites  mains 
croisées  sur  la  poitrine.  Puis,  voyant  que  ni  M. 
Lamy  ni  madame  Lamy  ne  lui  faisaient  la  conduite, 
elle  leur  lança  de   son   œil   doux  un  mauvais  re- 
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gard  oblique  et  accompagna  le  prêtre  jusqu'en  bas 
humblement. 

A  midi,  madame  Lamy  mit  sur  la  table,  chez 
elle,  un  peu  de  soupe  à  Toignon,  des  pommes  de 
terre  et  de  la  saucisse,  mais  Lamy  mangea  seul,  et 
ni  Jean  ni  M.  Muller  ne  voulurent  toucher  aux 
plats.  M.  Lamy  prit  ensuite  ses  tartines  sous  le 
bras  et  partit  faire  ses  deux  quarts. 

Le  soir,  un  monsieur  bien  mis,  le  cigare  à  la  bou- 
che, ganté  de  noir,  un  beau  chapeau  luisant  sur  la 
tête,  entra,  leva  le  drap  de  dessus  la  figure  de  la 
morte,  écrivit  avec  un  bout  de  crayon  quelque 
chose  sur  un  papier  et  partit  en  disant  : 

—  C'est  bien.  Bonsoir. 

C'était  le  méd3cin  des  décès. 

Et  après  le  médecin,  vinrent  les  garçons  du  me- 
nuisier avec  le  cercueil,  en  bois  de  sapin.  Ilsdévis- 
sèrent  les  boulons,  aplatirent  les  copeaux  au  fond 
de  la  caisse,  prirent  madame  Bril  par  les  pieds  et 
la  tête,  tandis  que  M.  Lamy  soutenait  à  deux  mains 
le  milieu  du  corps,  et  doucement,  ensuite,  ils  la 
couchèrent  dans  son  drap  de  lit  tout  blanc.  Puis  ils 
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remirent  le  couvercle,  firent  tourner  les  boulons 
et  quand  tout  fut  fini,  placèrent  le  cercueil  sur  deux 
chaises. 

Et  madame  Lamy  ralluma  les  bougies. 

Jean  était  sorti  avec  M.  MuUer  ;  il  avait  fallu 
Fentrainer  de  force. 

Au  bout  de  deux  heures,  il  rentra,  et  ses  yeux 
ayant  rencontré  la  funèbre  boîte,  il  se  jeta  dessus, 
l'entourant  de  ses  bras.  Il  ne  versa  pas  une  larme  et 
demeura  la  nuit  entière  sur  ses  genoux,  la  tète  ap- 
puyée contre  le  bois. 

Par  deux  fois,  M.  Lamy  essaya  de  l'emporter 
dans  la  chambre  voisine,  m.ais  il  s'accrochait  aux 
boulons  en  criant  de  toutes  ses  forces.  Et  il  fallut 
bien  le  laisser  là  . 

Le  lendemain  de  grand  malin,  le  tailleur  apporta 
le  pantalon  et  le  gilet  de  drap  noir  que  M.  Lamy 
avait  commandés  pour  Jean. 

l'uis,  huit  heures  .sonnant,  Lamy  et  Muller,  en 
pantalons  noirs  aussi,  descendirent  voir  si  le  cor- 
billard n'arrivait  pas. 

Toutes   les   femmes  de   la  maison    étaient    sur 
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le  palier,  leur  livre  d'heures  à  la  main  ,  attendant 
qu'on  partit  et  curieuses  de  voir  passer  le  cercueil. 

Le  corbillard  arriva  enfin,  en  retard  d'un  quart 
d'heure,  noir  avec  sa  grosse  croix  jaune,  deux  lan- 
ternes allumées,  attelé  d'un  maigre  cheval  dans 
des  harnais  sales  et  conduit  par  un  cocher  en  cas- 
quette. Un  homme  long,  osseux,  les  cheveux  ras, 
monta  à  la  chambre,  enleva  la  bière  avec  M.  Lamy, 
et  après  l'avoir  (ait  glisser  sur  les  tringles  de  la  voi- 
ture, ferma  dessus  les  portières,  bruyamment. 

On  se  mit  en  route  vers  l'église,  le  corbillard  en 
avant,  Jean,  léte  nue,  derrière,  puis  M.  MuUer,  M. 
Lamy  et  quelques  voisins  ;  et  les  femmes  mar- 
chaient sur  les  trottoirs,  bavardant  entre  elles. 

A  l'église,  il  fallut  attendre.  On  resta  débouta  la 
porte,  devant  le  cercueil  posé  sur  le  brancard. 

Puis  un  vicaire  arriva,  en  surplis,  son  livre  à  la 
main,  et  le  clerc  se  mit  à  côté  de  lui,  tenant  un  vase 
de  cuivre  dans  lequel  trempait  le  goupillon.  M.  le 
\4caire  lut  les  psaumes,  aspergea  d'eau  bénite  le 
corps,  et  tout  de  suite  après,  la  morte  fut  remise 
dans  le  corbillard. 
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Au  cimetière,  M.  Lainy  regarda  autour  de  lui: 
ils  n'étaient  plus  que  trois,  Jean,  M.  Muller  et  lui, 
les  pieds  enfoncés  dans  la  terre  jaune  ;  et  un  ciel 
noir,  très  bas,  les  enveloppait. 

Les  cordes  grincèrent,  la  caisse  toucha  lourde- 
ment le  fond  de  la  fosse  et  un  peu  de  terre  s'é- 
boula. Alors  Jean  s'affaissa  sur  lui-même,  sans 
connaissance. 

Une  heure  après,  il  était  couché  dans  le  lit  de  M. 
Muller.  On  l'avait  transporté  dans  un  fiacre  qui 
revenait  des  champs,  et  M.  Muller  avait  donné  son 
adresse. 

—  Ce  n'est  pas  bien  de  me  l'enlever,  monsieur 
Muller,  avait  ditLamy.  J'aime  cet  enfant  comme  s'il 
était  le  mien.  Et  puis,  est-ce  que  Thérèse  n'est  pas 
là  pour  le  soigner  ? 

Mais  M.  Muller  avait  répondu  par  de  bonnes  rai- 
sons : 

—  Non,  Lamy,  il  est  impossible  qu'il  retourne 
dans  la  maison  oii  sa  mère  est  morte.  Certainement, 
ça  ne  se  peut  pas.  Comprenez  donc  î  il  aurait 
toujours  la  pauvre  madame  Bril  devant  les  yeux. 
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M.  Muller  veilla  toute  cette  nuit-là  et  bien  d'au- 
tres encore,  car  Jean  demeura  pendant  quinze  jours 
entre  la  vie  et  la  mort,  ayant  presque  constamment 
le  délire  et  sans  cesse  criant  lamentablement  après 
sa  mère. 
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VII 


M.  Muller  habitait,  au  second  étage  d'une  maison 
de  la  rue  des  Alexiens,  une  chambre  dont  l'unique 
fenêtre  ouvrait  sur  une  perspective  de  vieux  toits. 
Constamment  les  cheminées  vomissaient  de  la  fu- 
mée noire,  et  parmi  les  tuiles  rouges,  des  lucarnes 
à  capuchons  ressemblaient  à  de  grosses  niches  de 
chiens . 

De  temps  en  temps,  une  tète  de  jeune  fille  ap- 
paraissait à  Tune  ou  à  l'autre  de  ces  lucarnes,  et 
des  bras  frais,  troussés  jusqu'à  l'épaule,  tendaient 
surune  corde  deslinges  et  des  loques  qui  claquaient 
au  vent. 

Matin  et  soir,  et  parfois  même  la  nuit,  retentis- 
sait le  pan  pan  d'un  savetier  qui  clouait  ses  semel- 
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les  et  chantait  à  tue-téte,  montrant  seulement  au  bord 
de  la  lucarne  d'en  fac9,  le  dessus  de  sa  tête  frisée. 

Et  à  midi,  de  petites  vieilles  à  chignons  gris  se 
penchaient  par  dessus  les  gouttières  et  y  versaient 
Teau  grasse  des  casseroles,  en  ayant  soin  de  tenir 
celles-ci  par  les  anses,  à  deux  mains. 

C'étaient  toujours  aux  mêmes  heures  les  mêmes 
figures  :  il  y  avait  encore  un  vieux  petit  marchand 
de  parapluies  qu'on  voyait  le  malin,  dès  qu'il  faisait 
clair,  arroser  sur  le  bord  du  toit  des  pots  de  réséda 
et  un  marchand  (roiseaux  donnait  de  la  graine  de 
chènevis  à  ses  serins,  raclait  le  plancher  de  ses  ca- 
ges avec  un  couteau,  remplissait  d'eau  claire  les 
godets  et  sifflait,  la  figure  collée  aux  barreaux,  re- 
gardant voler  les  longues  petites  bêtes  et  leur  ap- 
prenant des  airs. 

Puis  le  soir,  des  chats  maigres  se  promenaient 
dans  les  chéneaux  en  miaulant  et  considérant  d'en 
haut  les  longs  pans  de  murs  bruns,  au  bas  des- 
quels il  y  avait  des  cours  grandes  comme  la  main, 
avec  des  reflets  de  lumière  traînant  dans  l'eau  des 
éviers. 
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Voilà  le  Spectacle  que  M.  Muller  avait  tous  les 
jours  devant  les  yeux,  quand  il  ouvrait  sa  fenêtre. 
Et  il  s'amusait  de  voir  aller  et  venir  tout  ce  petit 
monde,  en  pensant,  selon  les  heures  : 

—  Que  ferait  bien  à  présent  mon  voisin  le  mar- 
chand de  parapluies  ?  Il  est  descendu  à  la  boutique 
d'à  côté  acheter  son  lait  et  son  pain,  et  il  va  faire 
son  café,  car  j'entends  sa  bouilloire  qui  siffle  sur  le 
feu.  Et  quand  il  aura  pris  son  café,  mangé  ses  petits 
pains  et  remis  la  jatte  dans  l'armoire,  il  ira  voir  ses 
pots  de  réséda,  mettra  son  doigt  dans  la  terre  où 
plongent  les  racines  pour  savoir  si  elle  est  assez 
mouillée,  puis  passera  derrière  ses  oreilles  les 
branches  de  ses  grosses  lunettes  et  se  mettra  à  tra- 
vailler jusqu'à  midi. 

Ou  bien  il  songeait  : 

—  Il  est  sept  heures.  Je  n'ai  pas  encore  vu  ma 
petite  voisine  avec  ses  joues  rouges  comme  des 
pommes,  sa  bouche  pourprée  comme  une  fram- 
boise et  son  œil  noir  qui  se  plisse  dans  les 
coins,  quand  elle  met  la  main  dessus  pour  voir  le 
coin   bleu,  là-bas,    et   aussi  le  petit    blond   qui 
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perche  sous  le  coin  bleu.  Hé  !  hé  î  Elle  a  dormi 
longtemps,  ma  voisine,  mais  elle  s'est  couchée  tard. 
A  minuit,  j'ai  très  bien  vu  de  mon  lit  la  chandelle 
qui  tremblait  toute  rouge  sur  son  rideau.  Sûrement 
ce  petit  blond  lui  joue  dans  la  tête.  Pourquoi  pas  ? 
Ils  sont  du  même  âge.  Bon  !  le  rideau  s'agite.  Ah  ! 
ah  1  elle  est  levée.  C'est,  ma  foi,  très  vrai  qu'il  n'y  a 
rien  de  mieux  au  monde  que  de  voir  les  jeunes  gens 
s'aimer.  La  jeunesse  !  voilà  le  vrai  printemps.  Le 
cœur  chante,  il  fait  bleu  dans  le  ciel  et  il  pousse  des 
fleurs  jusque  dans  les  tessons  de  bouteilles. 

»  Qu'est-ce  qu'elle  va  faire  maintenant  ?  Pour 
sur,  elle  est  à  la  petite  table  qu'on  voit  d'ici  dans  le 
coin,  avec  un  pot  à  l'eau,  une  cuvette  et  un  petit 
miroir  posé  contre  le  mur.  Gomment  se  nomme-t- 
elle  •?  c'est  Jeannette, jecrois.Est-ce  bien  Jeannette  ? 
Non,Jeannelte,c'estlagrandebrunequimetàmidisur 
la  corde  les  blouses  de  ses  petits  frères,  car  elle  en  a 
trois,  et  elle  est  seule  pour  les  nourrir.  Décidément, 
je  ne  sais  pas  son  nom.  — Enfin  !  la  voilà.  Bonjour, 
ma  voisine  !  Eh  !  eh  î  la  petite  trogne  !  les  petits 
yeux  !  Quand  je  vous  disais  qu'elle  y  regarderait  ! 
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Et  lui  ?  Voyons,  où  serait-il  bien,  lui  ?  —  Hem  !  il 
est  à  sa  fenêtre  aussi.  —  Allons  '.  voilà  des  heureux! 
Elle  va  faire  à  présent  son  petit  déjeuner  de  café  au 
lait  en  songeant  au  coin  bleu,  et  puis  elle  laissera 
courir  ses  mains  sur  l'étoffe,  avec  l'aiguille  qui  re- 
luit et  le  dé  à  coudre  qu'elle  ôtera  de  temps  à  autre 
pour  mouiller  son  doigt. 

Et  ces  choses  occupaient  beaucoup  M.   Muller, 
pendant  le  peu  de  temps  qu'il  passait  chez  lui. 

Depuis  bientôt  un  an,  il  avait  pris  l'habitude  dese 
lever  à  six  heures  :  il  s'habillait,  buvait  un  verre 
d'eau  claire  en  cassant  dedans  une  tranche  de  pain, 
ce  qui  était  son  déjeuner,  et  allait  chercher  Jean 
pour  le  conduire  à  l'école.  Puis,  comme  il  était  tou- 
jours un  peu  en  retard,  il  se  mettait  à  courir,  sau- 
tillant d'une  jambe  et  marchant  de  l'autre,  si  bien 
qu'il  arrivait  au  pensionnat  soufflant  et  rauque,  la 
sueur  dans  le  dos  et  les  cheveux  plaqués  au-dessus 
des  oreilles,  car  il  n'y  avait  vraiment  que  là  qu'il  en 
eût  encore.  Il  sonnait  un  petit  coup,  s'enfonçait  dans 
le  croux  de  la  porte  pour  ne  pas  être  aperçu  de  l'é- 
tao-e   et  aussitôt  qu'on  avait  ouvert,  se  faufilait  très 
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vite  du  côté  de  sa  classe,  par  crainte  de  M.  le  direc- 
teur. 

Mais  celui-ci,  petit  homme  ventru  et  chauve,  dont 
le  nez  se  décorait  d'une  majestueuse  paire  de  lu- 
nettes d'or,  sortait  régulièrement  du  vestiaire 
au  moment  où  M.  Muller  y  accrochait  son  para- 
pluie, et  lui  disait,  sans  le  saluer,  seulement  ces 
,mots  : 

—  NeuCheures  un  quart,  monsieur.  La  classe  est 
à  neuf  heures. 

Et  cela  s'était  répété  si  souvent  que  M.  Muller,  qui 
faisait  ce  qu'il  pouvait  pour  être  à  l'heure  et  n'y  par- 
venait pas,  eût  préféré  recevoir  tous  les  malins  sur 
la  nuque  un  coup  de  hàton.  11  ne  répondait  rien, 
haussait  un  peu  les  épaules  en  ouvrant  les  bras 
comme  pour  dire  :  «  Que  voulez-vous  ?  c'est  plus 
fort  que  moi,  »  et  allait  relever  le  surveillant,  qui  le 
remplaçait  depuis  un  quart  d'heure. 

Il  montait  alors  dans  la  petite  chaire  de  bois  dres 
sée  au  fond  de  la  classe,  près  du  tableau  noir,  des 
cartes  de  géographie  et  des  planches  d'histoire  na- 
turelle, se  frottait  le  front,  passait  sa  main  sous  son 
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gilet  pour  tirer  la  chemise  qui  collait  à  son  dos, 
posait  son  foulard  sous  son  coude  et  commençait  la 
leçon. 

M.  Muller  faisait  la  seconde  classe,  celle  des  grands 
et  enseignait  l'histoire  générale,  la  géographie,  les 
mathématiques,  la  botanique,  la  chimie,  la  physique, 
l'astronomie  et  le  français . 

A  midi,  il  sortait  pendant  une  heure,  courait  chez 
lui  se  rafraîchir  la  tête  et  les  mains,  achetait  deux 
petits  pains  beurrés  et  les  mangeait  au  cabaret,  en 
buvant  un  verre  de  faro  sur  un  bout  de  journal  qu'il 
lisait  très  attentivement. 

Puis  il  rentrait  donner  son  cours  de  l'après-midi; 
à  trois  heures,  il  avait  fini  :  il  ne  lui  restait  plus 
ensuite  qu'à  examiner  les  devoirs  de  ses  élèves 
et  à  marquer  à  l'encre  rouge  les  liion,  très  Lien,  as- 
sez bien,  satisfaisant^  peu  satisfaisant  ou  les  à  re- 
commencer, selon  que  les  devoirs  étaient  bons  ou 
mauvais. 

M.  le  professeur  Muller  était  la  meilleure  pâte  de 
professeur  qu'on  eût  jamais  vue,  bien  qu'unpeuvil, 
mais  il  criait  beaucoup,  piétinait  dans  sa  chaire,  se 
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mettait  droit  sur  ses  petites  jambes,  roulait  derrière 
ses  lunettes  de  gros  yeux  terribles,  disait  qu'il  met- 
trait toute  la  classe  en  reten-ie  le  dimanche,  et  n'en 
faisait  rien,  le  dimanche  venu.  Aussi  s'amusait-on 
beaucoup  à  son  cours  :  l'un  ou  l'autre  élève  avait 
toujours  ses  mains  sous  le  pupitre  et  y  confection- 
nait des  boules  de  papier  mâché,  ou  bien  y  pinçait 
la  queue  d'un  hanneton.  M.  MuUer  se  soulevait  alors 
sur  ses  deux  poings,  descendait  de  la  chaire,  l'œil 
braqué  sur  le  pupitre  et  il  disait  : 

—  Élève  un  tel,  montrez  vos  mains. 

L'élève  montrait  ses  mains,  et  généralement  il 
n'y  avait  rien  dedans,  parce  que  la  boulette  ou  le 
hanneton  avait  passé  aux  mains  du  voisin.  M.  Muller 
regagnait  sa  chaire,  l'œil  en  dessous  ;  mais  au  mo- 
ment où  il  y  remontait,  il  entendait  tout  à  coup  le  i 
zouzou  du  hanneton  qui  s'envolait  au  plafond,  ou 
bien  il  recevait  sur  la  nuque  la  boulette  de  papier 
mâché.  Il  devenait  alors  très  rouge,  frappait  sur  les 
bancs  et  faisait  des  harangues  furibondes,  tandis  que 
les  élèves  poussaient  des  hem  !  hem  !  ou  deshu!  hu  î  [ 
rugissaient,   aboyaient,   coqueriquaient,    se    mou-  i 
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chaient  de  toutes  leurs  forces  et  riaient  derrière 
leurs  mains,  la  tète  penchée  sur  les  cahiers,  comme 
s'ils  étaient  tout  à  leur  lecture. 

Oh  !  c'était  une  bonne  classe  que  celle  de  M.  Mul- 
1er!  et  les  grands  disaient  aux  petits  : 

—  Tu  as  de  la  chance,  toi  ;  tu  vas  faire  une  année 
de  Muller.  Nous  allons  entrer  en  première,  nous  au- 
tres, chez  M.  Jiipin,  qui  est  un  homme  sévère. 

Et  de  son  côté,  M.  MuUer  avait  les  larmes  aux 
yeux  quand  il  lui  fallait  quitter  ses  élèves  au  bout 
de  l'année  ;  il  leur  disait  : 

—  Vous  êtes  de  fameux  vauriens  ;'mai5  c'est  égal, 
je  vous  aime  tous  bien.  Tâchez  de  ne  pas  faire  «  en- 
dêver  »  trop  M.  Jupin. 

Et  voilà  ce  qui  faisait  la  pluie  et  le  beau  temps 
dans  la  vie  do  M.  MuUer. 

Mais  tout  était  bien  changé  depuis  la  maladie  de 
Jean,  et  il  n'y  avait  plus  de  beau  temps  pour  M. 
Muller.  A  ijréseiit,  tous  les  jours,  il  arrivait  en  re- 
tard d'une  demi -heure,  ne  grondait  plusses  élèves, 
poussait  des  soupirs  à  fendre  l'àme  et.  au  milieu  de 
la  leçon,  demeurait  la  tête  dans  les  mains  cà  se  de- 
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mander  ce  qu'il  adviendrait  de  lui  s'il  perdait  son 
petit  Jean . 

Un  malin  qu'il  entrait,  la  tète  basse,  l'œil  gros, 
défait,  après  avoir  veillé  Jean  toute  la  nuit.  M. 
Scherpmes,  le  directeur,  sortit  du  vestiaire,  pous- 
sant devant  lui  son  gros  petit  ventre  serré  dans  son 
habit  à  queue  d'aronde,  gravement,  les  mains  der- 
rière le  dos. 

—  Monsieurle  professeur Muller,  dit-il,  j'ai  eu  pour 
vous  toutes  les  complaisances,  mais  vous  dépassez 
les  bornes.  J'avais  pensé  que  ma  mansuétude  vous 
aurait  touché  :  il  n'en  est  rien.  Votre  conduite  est 
tout  à  fait  inexplicable.  Je  dirai  plus,  elle  est  mys 
térieuse.  Vous  êtes  toujours  en  retard,  vous  partez 
avant  l'heure,  vos  élèves  se  portent  aux  licences  les 
plus  répréhensibles  et  votre  enseignement  est  rell- 
ché.  Quel  est  donc  le  mobile  qui  vous  fait  agir  ainsi  ? 
Voilà  ce  que  je  voudraissavoir.  Des  renseignements 
particuliers  m'autorisent  à  croire  que  l'irrégularité 
de  votre  conduite  provient  d'une  de  ces  passions  fu-f 


nestesqui conduisent  les  hommes  aux  abîmes.  Quelle 
est  cette  passion  ?  le  direz-vous,  monsieur  le  profes- 
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seur?  Ah  I  ah  !  vous  ne  répondez  pas.  —  Monsieur 
le  professeur,  je  vous  supprime  votre  gratification 
annuelle  de  deux  cents  francs.  Allez  ! 

A  ces  derniers  mots,  M.  Muller,  qui  était  resté  de- 
vant M.  le  directeur,  debout,  à  tortiller  les  bords  de 
son  chapeau,  leva  tout  à  coup  la  tète,  ouvrit  la  bou- 
che, puis  s'en  alla  faire  sa  classe,  sans  avoir  rien 
dit. 

Il  était  très  agité,  iaisait  des  gestes  qui  ne  signi- 
fiaient rien,  devenait  sans  raison  rouge  jusque  dans 
la  nuque,  commençait  une  démonstration  et  ne  Fa- 
chevait  pas,  prenait  coup  sur  coup  de  grosses  prises 
dans  sa  tabatière,  était  ses  lunettes  et  les  remettait, 
pensant  au  fond  de  lui  : 

—  Mes  deux  cents  francs  !  Il  veut  me  prendre  mes 
deux  cents  francs  !  Qu'est-ce  que  je  vais  faire  s'il 
me  les  prend  réellement  ?  Qui  payera  le  médecin,  le 
pharmacien,  les  oranges,  le  bouillon  et  le  reste  ?  Ce 
n'est  pas  lui,  je  suppose  !  Me  prendre  mes  deuxpau* 
vres  cents  francs  !  Je  voudrais  bien  voir  comment 
il  ferait  à  ma  place.  Est-ce  que  jen'avaispasledroit 
de  compter  là-dessus  pour  tout  ce  ({ui  reste  à  payer? 
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Et  rheufe  qui  n'avance  pas!  ^'irai  lui  parler  après 
la  classe  ;  je  lui  dirai  :  ^  Mon  bon  M.  SchéFpmes, 
vous,  un  père  de  famille,  ayez  pitié  d'un  orphelin.  » 
Oui,  je  lui  dirai  tout  :  il  faudra  bien  qu'il  me  les 
rende. 
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VIII 


Au  premier  coup  de  la  cloche  qui  sonnait  midi,  M. 
Muller  plia  ses  livres,  fourra  pèle  mêle  ses  crayons 
et  ses  plumes  dans  son  pupitre  et  dégringola  les  deux 
marches  de  sa  chaise,  le  chapeau  de  travers  sur  la 
ète,  pendant  que  les  élèves  enjambaient  les  bancs 
3n  les  frappant  avec  leurs  talons,  criaient,  siftlaient 
et  se  jetaient  leurs  cahiers  à  la  tète. 

Un  tremblement  le  prit  quand  il  aperçut  le  sévcre 
M.  Scherpmes,  se  promenant  de  long  on  large  dans 
le  vestibule  à  pilastre.^;  où,  siu*  des  coii-olo5  de  bois 
peint,  régnaient  les  bustes  en  plâtre  de  Gieéron  et 
de  Démosthènes.  Il  se  mit  à  brosser  très  longuement 
son  chapeau  dans  le  vestiaire,  en  attendant  que  les 
derniers  élèves  fussent  sortis  :   mais  son  agitation 
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était  si  grande  qu'il  brossa  son  chapeau  à  contre-poil, 
de  sorte  que  la  rare  peluche  qui  y  restait  encore  se 
hérissa  toute  raide. 

Et  quand  il  eut  fait  ce  manège  pendant  quelque 
temps,  il  regarda  du  coin  de  Tœil  et  vit  qu'il  n'y 
avait  plus  que  M.  le  directeur  dans  le  vestibule.  Alors 
il  fut  soudain  très  troublé,  toussa  dans  le  creux  de  sa 
main,  mit  son  cliapeau,  Tùta.  le  remit  encore,  pen- 
sant en  lui-même  : 

—  Certainement,  s'il  s'agissait  de  moi,  je  ne  lui 
réclamerais  pas  mes  deux  cents  francs.  Il  n'y  a  rien 
d'humiliant  comme  de  demander  quelque  chose 
quand  on  n'est  pas  sûr  de  l'obtenir  et  quand  on  est 
dans  son  tort. 

Cependant  il  fit  un  effort  sur  lui-même,  et  au  mo- 
ment où  M.  Scherpmes  se  disposait  àremonter  l'es- 
calier, il  l'a])orda  humblement  : 

—  Monsieur  le  directeur,  vous  me  feriez  grand 
plaisir  en  me  rendant  les  deux  cents  francs. 

—  Ah  !  ah  !  fit  M.  Scherpmes  en  relevant  ses  lu- 
nettes pour  mieux  le  dévisager. 

—  J'ai  tout  à  fait  besoin  de  cet  argent,  et.  si  von-; 
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ji  ni'  le  retirez,  je  serai  réduit  à  courir  le  cachet,  le 
jj-oir,  api'ès  lc5  classes. 

Il  ajouta  : 

—  Ah!  si  vous  saviez,  monsieur  le  directeur  !  J'ai 
in  ami  malade  chez  moi,  un  amisansressources,  un 
enfant,  un  orphelin  ;  c'est  moi  qui  le  veille,  il  n'a 
pour  ainsi  dire  (}ue  moi;  je  suis  quelque  chose 
omme  son  jière  ou  son  irère,  et  il  faudra  payer  un 
jour  ou  l'aulrc  le  médecin,  le  pharmacien  et  tous 
ces  gens-là . 

M.  Muller  se  lut  tout  à  coup,  comme  s'il  craignait 
d'en  avoir  trop  dit.  Il  lui  sembla  qu'il  se  vanterait 
en  allant  plus  loin,  ou  du  moins  qu'on  pourrait 
'roire  qu'il  se  vantait,  et  considéra  ses  pied-,  gêné, 
en  h'appant  le  bout  de  son  parapluie  contre  ses  bot- 
tes. M.  Scherpmes  se  haussa  surses  petites  jambes, 
dressa  majestueiisemont  la  teto,  et  fronçant  lessour- 
cils  derrière  ses  lunettes  d'or,  dit  : 

—  Si  je  comprends  bien,  vous  faites  de  la  philan- 
thropie. Eh  bien,  monsieur,  c'est  un  toi't.  Est-ce  que 
je  fais  de  la  philanthropie,  moi?  Cependant  j'ai  aussi 
dçs  amis,  croyez-le,  mais  mes  amis  sont  bien  en 
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place,  comme  moi,  et  je  ne  me  permets  pas  des  amis 
pauvres.  Non,  monsieur,  c'est  un  luxe  que  je  ne  me 
suis  jamais  permi>. 

—  Monsieur  le  directeur,  mon  ami  est  resté  six 
jours  entre  la  vie  et  la  mort,  dit  M.  Muller  chaleu- 
reusement. 

—  Eh  1  monsieur,  s'il  fallait  sauver  tout  le  monde, 
on  n'en  aurait  jamais  fini!  Remarquez  que  je  ne  blâ- 
me pas  les  sentiments  d'humanité,  mais  je  trouve 
étrange  que  vous  ne  sachiez  pas  les  proportionner  à 
vos  ressources.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  d'hôpital  pour 
les  pauvres  gens?  On  y  est  très  bien,  à  l'hôpi- 
tal. 

—  Monsieur  le  directeur,  j'irais  moi-même  à  l'hn 
pital  plutôt  que  d'y  envoyer  un  ami. 

—  Oh  !  oh  !  c'est  de  l'exaltation.  Eh  bien  !  comme 
vous  voudrez.  Si  je  vous  dis  là-dessus  mon  senti- 
ment, je  n'ai  d'autre  mobile  que  votre  intérêt.  Quant 
aux  deux  cents  francs,  vous  connaissez  le  règlement 
il  est  formel.  Je  regrette  de  devoir  répondre  à  vo- 
tre d^ande  par  un  refus  catégorique. 

—  Au  nom  du  malheur!  fit  M.  Muller  suppliant. 
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Et  il  pensait  en  même  temps  quelque  chose  comme 
ceci  ; 

—  Est-ce  que  je  vais  être  forcé  de  faire  des  bas- 
sesses à  présent  ? 

Mais  M .  le  directeur  Scherpmes  pinça  sa  petite 
bouche  mince,  si  extraordinairement  qu'elle  ne  sem- 
ait pkis  jamais  devoir  s'ouvrir  ;  et  cependant  il  dit 
à  M.  Mulier  qui  avait  de  grosses  gouttes  de  sueur 
au  nez,  derrière  les  oreilles  et  aux  mains  : 

—  Le  mallieur  !  le  malheur  !  Qu'est-ce  que  vous 
avez  besoin  de  vous  occuper  de  ce  qui  ne  vous  re- 
garde pas  ?  Est-ce  que  le  malheur  des  autres  vous 
re^rarde^  je  vous  prie  ?  Écoutez,  monsieur.  Je  vais 
vous  exprimer  à  ce  sujet  mon  désir  formel.  Je  liens 
essentiellement  à  ce  que  mes  professeurs  aient  des 
sentiments  distingues.  Oi',  j'apprends,  monsieur, 
que  vous  vous  compromettez  par  des  liaisons,  oui, 
je  le  dirai,  par  des  liaisonsinconvenantes.On  vous  a 
vu  dans  des  meetings  d'ouvriers,  vous  hantez  les  ca- 
barets, en  plein  midi  vous  vous  affichez  avec  des  gens 
en  blouse.  Et  puis,  vous  vous  négligez  extrêmement, 
votre  extérieur  manque  de  dignité,  vous  vous  aban- 
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donnez  à  une  incurie  déplorable.  Il  faut  avecmoide 
la  tenue,  monsieur.  Hé  ! 

Alors  M.  3Iuller  sentit  qu'il  allait  se  fâcher.  Ses 
grosses  joues  se  gonflèrent  et  il  enfonça  son  chapeau 
dans  sa  nuque  en  disant  : 

—  Tout  cela  est  vrai,  monsieur  Scherpmes.  J'ai 
rijonneur  de  vous  saluer. 

Dans  la  rue,  il  s'oublia  à  frai»per  les  pavés  du  bout 
de  son  parapluie  en  gesticulant  et  en  se  parlant  à 
lui-même  et  les  chiens  aboyaient  à  ses  talons. 

—  C'e-t  trop  fort.  Mes  pauvres  deux  cents  francs! 
Cet  bomme  est  stupide.  Est-ce  qu'on  prend  comme 

ela  ses  ressources  à  un  pauvre  diable  ?  Me  voilà 
bien  maintenant'.  Comment  voulez-vous  que  j'en 
sorte  ?  Qui  est-ce  qui  me  donnera  de  quoi  payer  le 
médecin  et  le  pharmacien?  Oui,  qui?  J'ai  bien  fait 
de  partir.  Si  j'étais  resté,  je  crois  que  je  l'aurais  as- 
sommé. Assommé  !  Avec  ça(|ue  je  n'aurais  pas  dû  le 
l'aire  î  Je  suis  un  lâche.  Et  cet  homme  est  père  de  fa- 
mille !  Je  souhaite  que  ses  enfants. .. Non,  jeneveiix 
pas  de  mal  à  ses  enfants.  Les  enfants  n'ont  rien  à  faire 
là-dedans.  Le  pii'C,  c'est  qu'il  recommencera  avec 
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un  autre.  J'nurais  dû  le  prendre  à  la  gorge  et  lui 
dire  :  Misérable,  ce  que  tu  fais  là,  le  sais-tu  ?  c'est 
me  voler,  moi,  c'est  voler  Jean,  c'est  le  tuer,  c'est 
nous  mettre  sur  la  paille  !  Est-ce  que  je  sais,  moi, 
ce  que  j'aurais  dû  lui  dire  ?  Il  est  bien  tempsd'y  pen- 
ser. J'ai  toujours  été  comme  ca.  Dans  le  moment 
même  je  ne  dis  rien,  je  ne  lais  rien,  je  n'ose  rien, 
une  poule  mouillée  !  et  puis  après  je  suis  feu  et 
tlamme,  je  crie,  je  tempête,  je  casse  les  vitres,  j'ex- 
termine tout  ce  qui  est  sur  mon  chemin.  —Ah  !  que 
le  monde  est  dur  ! 

Et  M.  Muller,  qui  avait  commencé  par  une  si 
^^rande  colère,  lapant  le  trottoirà  coups  de  parapluie 
un  peu  plus  fort  à  chaque  mot  qu'il  disait,  sentit  tout 
à  coup  ses  yeux  se  mouiller  et  toussa  à  pleins  pou- 
mons pour  ne  pas  se  laisser  aller  à  son  attendrisse- 
ment. 

(jnand  il  fui  près  de  sa  porte,  il  respira  bruyam- 
uionl  et  .se  dit  : 

—  Je  travaillerai. 
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IX 


Depuis  quinze  jours  que  Jean  était  chez  M.  Hui- 
ler, le  bonhomme  dormait  dans  le  vieux  fauteuil 
qu'il  tenait  de  son  grand-père  et  qui  gardait  sur  sa 
moleskine  éraillée  la  forme  d'une  personne  couchée. 
Il  y  passait  la  nuit,  la  tète  dans  un  mouchoir,  à  côté 
du  lit  de  Jean,  après  avoir  pris  soin  de  tii-er  à  lui  la 
table  où  étaient  les  fioles,  la  veilleuse  et  un  livre 
qu'il  commençait  toujours  à  lire  avec  la  résolution 
de  ne  pas  s'endormir. 

D'abord  il  lisait  Irèsaltentivement,  s'interrompant 
parfois  pour  regarder  du  côté  de  Jean,  puis  il  laissait 
tomber  la  t(  te,  fermait  les  yeux,  les  rouvrait  à  demi 
et  tout  à  coup  rattrapait  son  livre,  au  moment  où 
c-elui-ci  lui  SfHssait  des  mains  :  alors  une  colère  le 
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prenait,  il  se  frottait  les  yeux,  secouait  sa  tête,  col- 
lait son  front  à  la  vitre  froide  et  se  promenait  sur  ses 
bas,  pour  demeurer  éveillé.  Ensuite  il  se  rasseyait,  se 
remettait  à  lire,  finalement  s'endormait  pour  de 
bon  ;  mais  bientôt  il  se  réveillait  en  sursaut,  s'ima- 
ginanfe  que  Jean  avait  crié,  s'indignait  d'avoir 
pédé  à  l'envie  de  dormir,  et  lentement  s'endor- 
mait (le  nouveaU;  ronllant  comme  une  basse  ;  car 
M.  Mnller  ronflait,  et  cette  infirmité  faisait  son  dé- 
sespoir. 

V  l'aulie,  ouvrant  l'œil,  il  s'interrogeait  : 

—  Est-ce  que  j'aurais  ronflé  encore  une  fois  cette 
nuit-ci?  Mon  Dieu  !  si  on  pouvait  se  lier  la  bouche  ! 

Et  quand  Jean  s'éveillait,  il  lui  disait  presque 
humblement  : 

—  Je  suis  bien  sur  que  j'ai  ronflé  encore  une  fois 
cotte  nuit  comme  une  bête.  Il  faut  absolument  que 
je  i)erde  cette  mauvaise  habitude. 

Le  matin,  à  huit  heures,  madame  Lamy  arrivait, 
son  cabas  de  copeaux  au  bras,  et  préparait  le 
feu,  car  on  était  en  hiver,  et  le  givre  dessinait  ses 
palmes  diamantées  sur  la  vitre. 
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Elle  disait  à  M.  MuUer  : 

—  Vous  avez  le  visage  bien  tiré,  ce  matin, 
monsieur  Muller.  Je  suis  sûre  que  vous  avez  veillé. 
Allez-vous-en  prendre  Tair.  Je  ferai  ce  qu'il  y  a  à 
faire. 

M.  Muller  mettait  son  chapeau  et  s'en  allait,  di- 
sant : 

—  Ah  !  madame  Lam\ ,  j'ai  oubhé  de  vous  dire  : 
je  lui  ai  donné  sa  potion  il  y  a  une  heure.  N'oubliez 
pas  de  la  lui  donner  selon  la  prescription. 

Ou  bien  : 

—  Si  vous  avez  besoin  de  moi,  faites-moi  appe- 
ler. 

Ou  bien  encore  : 

—  Le  médecin  arrivera  à  telle  heure.  J'ai  mis  là 
du  papier,  de  l'encre  et  une  plume  pour  ses  or- 
donnances. Soignez  bien  tout,  madame  Lamy.  Je 
me  repose  sur  vous.  Allons,  à  tantôt.  N'est-ce  pas 
que  vous  veillerez  bien  à  tout  ? 

Il  partait,  revenait,  passait  un  quart  d'heure  à  in- 
sister sur  toutes  sortes  de  recommandations,  et  ma- 
dame Lamy  lui  disait  : 
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—  Oui,  oui,  soyez  tranquille...  C'est  bon...  Je  ferai 
tout  ce  qu'il  y  a  à  faire. 

Elle  mettait  alors  tiédir  de  l'eau  sur  le  feu,  lavait 
les  mains  et  la  figure  de  Jean,  rangeait  la  chambre, 
plaçait  une  nouvelle  mèche  dans  la  veilleuse, 
ensuite  s'asseyait  dans  le  grand  fauteuil  et  trico- 
tait. 

Le  docteur  arrivait  à  dix  heures,  posait  ses  gants 
et  son  chapeau  sur  la  table  et  disait  en  entrant  : 

—  Eh  bien,  comment  allons-nous,  ce  matin?  La 
nuit  s'est-elle  bien  passée?  Avons-nous  encore  eu 
les  grands  coups  dans  la  tète? 

Il  tàtait  le  pouls  de  Jean,  écoutait  ses  expli- 
cations, hochait  la  tète  de  haut  ea  bas  et  gromme- 
lait : 

—  C'est  cela.  .  .  C'est  cela.  .  .  Oui,  parfaitement 
cela. 

Puis,  au  bout  de  cinq  minutes,  il  s'en  allait,  après 
avoir  écrit  une  ordonnance,  et  madame  Lamy  l'ac- 
compagnait jusqu'au  palier,  lui  demandant  : 

—  Eh  bien,  monsieur  le  docteur,  comment  va  no- 
tre malade? 
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Et  depuis  quelque  temps  le  docteur  répondait  ; 

—  Très  bien.  De  mieux  en  mieux. 

Jean,  on  effet,  ouvrait  à  présent  les  yeux,  recon- 
naissait les  personnes  (jui  rapprochaient  et  prenait  un 
peu  de  bouillon  deux  fois  le  jour.  Il  était  tout  jaune 
et  si  maigre  que  son  petit  corps  se  moulait  à  peine 
dans  les  couvertures;  mais  il  ne  criait  plus  comme 
les  huit  premiers  jours  en  mordant  ses  draps,  et  il 
n'avait  plus  qu'un  grand  mal  sourd  à  la  tête,  le  soir 
surtout. 

Une  chose  qui  étonnait  tout  le  monde,  c'est  qu'il 
ne  parlait  jamais  de  sa  mère,  dans  ses  moments  lu- 
cides, tandis  qu'd  parlait  constamment  d'elle  quand 
il  avait  le  déhre. 

A  onze  heures,  madame  Lamy  jetait  une  pelletée 
de  charbon  mnuillL'  sur  le  feu,  regardait  si  tout  était 
bien  en  ordre  dans  la  chambre,  demandait  à  Jean 
s'il  n'avait  besoin  de  rien,  disant  ; 

—  Jean,  monsieur  Muller  va  revenir.  Il  est  bien- 
tôt onze  heures  et  demie,  et  il  sera  ici  à  midi.  Je 
m'en  vais  aller  faire  le  dîner  de  Lamy. 

Puis  madame  Lamy  prenait  son  cabas   et  courait 
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chez  elle,  le  plus  vite  qu'elle  pouvait,  après  avoir 
acheté  des  pommes  de  terre  chez  la  verdurière,  un 
peu  de  lard  chez  le  charcutier,  ou  deux  saurets 
qu'elle  apprêtait  avec  un  œuf  battu.  M.  Laniy  ren- 
trait à  midi  et  trouvait  les  pommes  de  terre  au  feu, 
les  saurets  à  la  poêle  et  la  table  mise,  bien  que  ma- 
dame Lamy  n'eût  eu  qu'une  petite  demi-heure  pour 
faire  son  dîner  ;  mais  elle  était  si  vaillante  qu'elle 
n'était  jamais  en  retard,  et  tandis  qu'elle  faisait  une 
chose,  elle  pensait  déjà  à  la  manière  dont  elle  en  fe- 
rait une  autre. 

Et  elle  disait  à  son  mai  i  : 

—  Lamy,  il  n'y  a  pas  gi-as  à  manger  aujourd'hui  ; 
car  il  faut  penser  aussi  à  ce  pauvre  Jean  et  pendant 
qUeTun  mange  du  bouillon,  l'autre  est  bien  forcé  de 
manger  de  la  soupe  aux  herbes.  N'est-ce  pas  vrai, 
Lamy  ! 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai,  femme,  disait  Lamy. 
Mais  vous  faites  encore  beaucoup  trop  pour  moi. 
Il  me  semble  qu'un  bon  plat  deponmies  de  terre  me 
suffirait  très  bien.  Goninu^  cela,  vous  pourriez  écono- 
miser trois  ou  (|uatre  sous  lie  plus  par  jour  pour  Jean. 
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—  Oh  !  Lamy,  c'est  déjà  si  peu  pour  un  homme 
qui  travaille,  et  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  moins 
que  nous  ne  faisons. 

M.  Lamy  mangeait  de  grand  appétit,  prenait  en- 
suite sa  tasse  de  café,  allumait  sa  pipe  et  allait  en 
passant  dire  bonjour  à  Jean.  i 

Et  un  peu  après,  on  entendait  madame  Lamy 
grimper  lestement  l'escalier  ;  elle  arrivait  avec  son 
petit  cabas,  en  tirait  une  orange,  la  dépeçait,  et  en 
donnait  les  quartiers  à  Jean,  après  avoir  râpé  unpeu 
de  sucre  dessus. 

L'après-dinée  se  passait  ainsi,  Jean  suçant  de  temps 
à  autre  un  morceau  d'orange  et  sommeillant,  ma- 
dame Lamy  tricotant,  tassant  du  charbon  sur  le  feu, 
chauffant  le  bouillon  et  se  levant  cinquante  fois  de 
son  fauteuil  pour  trotter  à  droite  et  à  gauche  dans 
la  chambre,  sans  bruit. 

A  quatre  heures,  M.  Muller  rentrait,  ôtait  ses  bot- 
tes pour  ne  pas  éveiller  Jean  et  demandait  à  madame 
Lamy  ce  qui  s'était  passé  durant  son  absence.  Puis, 
M.  Muller  tirait  de  l'armoire  une  cafetière  avec 
son   ramponeau,  jetait    dans   le  ramponeau   deux 
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grosses  pincées  cle  café  en  poudre  et  versait  l'eau 
bouillante,  debout,  la  main  à  la  bouilloire,  écou- 
tant grésiller  Teau  à  travers  les  trouets  du  rampo- 
neau,  pendant  dix  minutes,  montre  en  main.  Car  M. 
Muller,  qui  avait  la  prétention  de  faire  un  café  comme 
on  n'en  fait  pas  aux  Mille  Colonnes  ni  ailleurs,  met- 
tait exactenient  dix  minutes  à  passer  l'eau,  ni  plus 
ni  moins  ;  et,  en  vérité,  M.  et  madame  Lamy  ont  tou- 
jours trouvé  son  café  délicieux. 

Pendant  qu'il  demeurait  ainsi  devant  le  feu,  sur- 
veillant la  coction,  madame  Lamy  étalait  la  nappe 
sur  la  table,  puis  les  assiettes,  le  beurre  et  le  pain. 
Enfm,  à  sept  heures  et  demie,  M.  Lamy  entrait  : 
on  s'asseyait,  on  causait  bas  et  Ton  soupait  de  café 
et  de  tartines. 

—  Est-ce  que  vous  avez  dîné  aujourd'hui?  deman- 
dait Lamy  à  M.  Muller. 

—  Je  crois  bien  que  j'ai  dîné,  et  fameusement, 
répliquait  M.  Muller  en  toussant. 

A  neuf  heures,  M.  et  madame  Lamy  retournaient 
chez  eux,  et  tout  en  cheminant  madame  Lamy  disait 
avec  un  soupir  : 
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—  Voulez-vous  parier,  Lamy,  que  M.  Muller  n'a- 
vait pas  diné?  J'ai  vu  ça  tout  de  suite  à  son  air. 

Or,  un  soir,  comme  ils  s'en  revenaient,  M.  Lamy 
dit  à  sa  femme  : 

—  Thérèse,  nous  sommes  demain  le  io  et  c'est 
au  15  que  j'ai  promis  de  payer  au  menuisier  le  cer- 
cueil de  la  mère  Bril.  Gomment  allons-nous  faire? 

—  Jésus-Marie  !  cria  madame  Lamy.  Sommes- 
nous  vraiment  demain  le  15  ? 

—  Oui,  et  il  faut  que  je  paye  avant  le  soir. 

—  Ah  !  Lamy,  c'est  bien  malheureu.x  d'être  de  pau- 
vres gens  comme  nous  !  Qu'est-ce  que  nous  allons 
faire  ? 

-—  Le  cercueil  coûte  quinze  francs.  Je  Tai  bien 
examiné  ;  il  vaut  ça.  Non,  ce  n'est  pas  vraiment  trop 
cher!  Mais  où  trouver  les  quinze  francs? Et  puis, ce 
n'est  pas  tout,  Thérèse.  Qui  est-ce  qui  payera  l'é' 
glisc  et  le  corbillard  ? 

—  Oui,  qui  est-ce  qui  payera  tout  cola? 

—  Le  tout  ensemble  fera  bien  cinquante  francs, 
Thérèse? 

—  Cinquante  francs,  Jésus  Dieu  Seigneur  !  Est-il 
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possible?  Nous  n'avons  jamais  vu  cinquante  francs  à 
la  fois  dans  notre  poche,  Lamy. 

—  C'est  vrai,  Thérèse,  mais  nous  avons  acheté, 
il  y  a  un  an,  une  action  de  Bruxelles. 

—  Oui,  une  action  qui  vaut  cent  francs,  et  pour 
laquelle  nous  avons  économisé  pendant  six  ans, 
quand  la  grand-mère  n'a  })lus  eu  besoin  de  notre  ar- 
gent. 

M.  Lamy  ne  répondit  pas,  et  madame  Lamy  se  tut 
aussi,  tous  deux  absorbés  dans  leurs  idées. 

Pourtant,  au  bout  de  quelques  instants,  M.  Lamy 
reprit  : 

—  Est-ce  qu'il  faudra  que  M.  Muller  paye  l'église 
et  lo  corbillard,  Thérèse? 

—  Oh!  pour  ça  non,  Lamy,  ça  no  se  peut  pas. 

—  Non,  ça  ne  se  peut  pas.  Il  aura  bien  assez  à 
payer  sans  payer  encore  lecorbillard  et  l'église.  C'est 
nous  alors  qui  le  payerons. 

—  Nous,  Lamy.  Mais  avec  quoi? 

—  Oui,  avec  quoi  ?  Voilà! 

—  Est-ce  qu'il  nous  faudra  vendra  notre  action 
qui  nous  a  coûté  tant  d'économies  ? 
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—  Thérèse,  ils  ont  du  bonheur,  ceux  qui  ont  des 
actions  et  qui  les  voient  avec  leurs  grands  chiffres 
noirs  et  leurs  papiers  roses  dans  leurs  tiroirs,  sans 
devoir  y  toucher.  Certainement  ils  ont  du  bonheur  ! 
Mais  ils  ont  du  bonheur  aussi,  ceux-là  qui  se  disent  : 
a  Si  je  vends  une  action  à  cause  d'un  ami  qui  en  a 
besoin  et  pour  une  chose  qui  doit  soulager  cet  ami 
dans  sa  misère,  je  fais  bien,  et  il  vaut  encore  mieux 
la  vendre  que  de  la  laisser  dormir  dans  le  coin.  » 
Voilà  mon  idée  à  moi,  Thérèse. 

—  Bon,  rhoinme,  c'est  mon  idée  aussi.  Mais  com- 
ment la  vendre  1  On  trompe  souvent  les  gens  comme 
nous.  Si  vous  en  parliez  à  M.  Muller? 

—  A  M.  Muller?  Non,  Thérèse.  Il  devinerait  bien 
vite  pourquoi  nous  la  vendons,  et  il  voudrait  tout 
payer  lui-même.  Oh  !  je  le  connais  ! 

Et  M.  Lamy  ajouta  : 

—  J'irai  demain  matin  chez  Jacques Bosschout,  le 
typographe.  C'est  un  malin,  lui.  Il  sait  voir  dans  les 
gazettes  à  combien  ça  va,  les  actions. 

L?  lenlomiin  matin,  M.  et  madame  Lamy  s'é- 
veillèrent plutôt  que   de   coutume,  mais  ni   l'un  ni 
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l'autre  ne  }tarlaient  plus  de  ractiun  qu'il  fallait 
vendre.  Quand  M.  Lamy  eut  déjeuné,  il  alluma 
sa  pipe  et  dit  en  regardant  la  pendule  : 

—  C'est  l'heure.  Je  m'en  vais  jusque  chez  Jac- 
ques Bosschout. 

—  Oui;  dit  madame  Lamy,  il  faut  aller  voir  Jac- 
ques Bosschout. 

Alors,  elle  se  leva  lentement,  alla  du  côté  de 
l'armoire,  essaya  une  clef  puis  une  autre,  ouvrit 
enfin  le  tiroir,  prit  au  fond  un  vieux  livre  de  prières 
et  tira  du  livre  l'action  de  cent  francs  pliée  en 
quatre. 

M.  Lamy  la  regardait  du  coin  de  l'œil,  sans  rien 
dire  et  tirait  de  grosses  bouffées  de  sa  pipe,  en 
faisant  claquer  ses  lèvres  comme  si  le  tabac  ne  brû- 
lait pas. 

Alors  il  vit  qu'elle  baissait  tout  à  coup  la  tête,  et 
une  larme  lente  roula  sur  le  menton  de  sa  bonne 
vieille  femme. 

—  Thérèse,  dit-il  en  l'embrassant,  je  travaillerai 
pour  vous  la  rendre  bienliH. 

p]t  ce  même  jour,   Jacques  Bosschout  le  type- 
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graphe  lui  ayant  fait  vendre  son  action,  M.  Lamy 
alla  chez  le  menuisier  payer  le  cercueil,  et  chez 
moDsienr  le  curé  payer  \r,s  frais  créglisc  et  le  cor- 
billard. 

—  Feinme>  dit-il  en  rentrant,  il  me  reste  encore 
quarante-cinq  francs  :  m.'t'iez-les  de  enté.  Le  bon 
Dieu  nous  enverra  le  reste. 
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Un  soir,  M.  Muller  s'assit  dans  son  grand  fau- 
teuil, près  du  feu,  et  se  dit  : 

—  Voilà  que  nous  sommes  aujourd'hui  le  25  du 
mois  de  décembre,  et  dans  sept  jours  nous  se- 
rons le  premier  janvier.  Alors  je  toucherai  mon 
mois,  et  j'irai  payer  le  corbillard,  l'église,  le  cer- 
cueil et  le  reste.  Oui,  j'aurai  de  quoi  payer  tout 
cela,  et  même  je  payerai  au  pharmacien  ses  médi- 
caments. Quand  j'aurai  arrangé  ainsi  mes  affaires, 
il  ne  me  restera  pas  grand'chose,  mais  l'arriéré 
sera  payé,  ce  qui  est  le  principal,  et  je  payerai 
avec  l'argent  du  mois  prochain  le  docteur  et  les 
nouvelles  dettes.  Je  crois  qu'ainsi  tout  s'arrangera 
pour  le  mieux.  J'irai  tmuvcn*  demain,  d'ailleurs,  la 
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propriétaire  à  qui  je  dois  un  terme,  et  je  lui  dirai 
que  je  lui  paierai  ce  terme-là  et  le  suivant,  en  une 
fois,  en  février.  Elle  ne  s'en  fâchera  pas,  car  c'est 
une  bonne  femme,  et  moi,  je  serai  bien  content. 
Certainement,  je  dois  mettre  de  Tordre  dans  mes  af- 
faires, et  je  ne  suis  pas  taché  d'avoir  appris  à  me 
passer  de  dîner.  C'est  déjà  une  jolie  économie  ;  je 
mets  comme  çà  de  côté  tous  les  jours  quatre-vingts 
centimes  que  me  coûtait  mon  repas  sans  compter 
que  je  prenais  souvent  en  dînant  de  la  bière,  et 
que  le  dimanche  je  dînais  parfois  à  un  franc.  On 
dîne  très  passablement  à  un  franc  chez  la  mère 
Ravigote,  mais  il  vaut  encore  mieux  avoir  un  bon 
franc  bien  reluisant  dans  sa  poche  que  d'avoir  pour 
un  franc  de  rosbif  dans  l'estomac.  Il  n'y  a  que  sa 
soupe  à  l'oignon...  Ah  !  sa  soupe  à  l'oignon  !  Je  la 
sentais  en  entrant,  et  je  disais  l'eau  à  la  bouche  : 
Eh  bien  !  mère  Ravigote,  paraît  qu'il  y  a  de  la 
soupe  à  l'oignon,  aujourd'hui.  Elle  fait  très  bien  la 
soupe  à  l'oignon.  Allons,  bon  !  Est-ce  que  je  m'en 
vais  penser  à  ces  choses  ?  Je  me  porte  d'ailleurs 
très  bien,  et  je  ne  mange  plus  que  pour  dix  sous. 
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Et  puis  ça  dépend  des  goûts.  Moi,  j'aime  une  nour- 
riture simple,  des  saurets,  du  foie  de  porc  ou  du 
hloedpens,  par  exemple. 

Il  passa  du  charbon  sur  le  feu  et  ajouta  : 

—  Oui,  j'ai  toujours  aimé  ça,  et  quand  on  en  a 
pour  dix  sous,  on  a  très  bien  dîné.  Et  puis,  c'est 
une  si  bonne  chose  de  se  dire  en  économisant  tous 
les  jours  un  peu  d'argent  :  «  Tu  vois  bien  cet  ar- 
gent. Eh  bien  !  cet  argent  payera  le  charbon  et  la 
lumière,  et  ce  n'est  pas  une  petite  affaire,  car  on  en 
brûle  maintenant  du  charbon  et  de  la  lumière  ! 
Mais  c'est  égal,  tout  sera  payé  avec  cet  argent.  » 
Ah  !  c'est  une  bonne  chose  ! 

Et  un  peu  après,  entendant  le  grand  vent  qui 
battait  les  toits,  et  regardant  autour  de  lui  combien 
tout  était  tran([uille  dans  la  chambre  :  Jean  endormi 
dans  le  lit  et  faisant  aller  moUement  sa  poitrine 
sous  les  draps,  le  poêle  mêlant  son  ronflement  au 
chant  de  la  bouilloire,  et  la  petite  veilleuse  dans 
l'huile  éclairant  doucement  les  murs  et  le  plafond, 
il  pensa  en  lui-même  : 

—  Nous  sommes  des  heureux,  nous  autres.  11  y  a 
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tant  de  pauvres  gens  courant  dans  les  rues  à  eetle 
heure,  dans  lé  froid,  la  pluie  et  le  vent,  le  nez 
rouge  et  les  mains  bleues.  Ceux-là  donneraient  dis 
ans  de  leur  vie  pour  être  seulement  un  an  comme 
je  le  suis  à  présent,  les  pieds  au  feu,  dans  un  graac 
fauteuil,  ayant  bien  chaud  et  pensant  à  ceux  qui 
n'ont  rien.  La  vie  est  bien  dure  pour  le  pauvre 
monde  ! 

Puis,  comme  le  poêle  répandait  une  grande  cha- 
leur, il  s'assoupit,  pencha  doucement  la  tête  el 
s'endormit  en  se  disant  : 

—  Quelle  fête,  le  jour  où  Jean  pourra  cpjitter 
son  lit  !  Alors  je  commanderai  un  beau  diner  au 
Cadran  bleu,  et  je  ferai  chercher  six  litres  de 
lambic  aux  Troi^  Perdrix.  Et  l'on  boira  aussi  du, 
vin,  car  j'en  mettrai  sur  la  table.  Et  nous  dînerons 
ici  près  du  feu,  tous  ensemble,  Lamy  et  sa  femme^ 
Jean  et  moi,  en  riant  comme  des  fous.  Ça  sera 
amusant  ! 
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Le  jour  de  l'an,  vers  neuf  heures  du  malin, 
•I.Muller  entendit  des  pas  qui  montaient  l'esca- 
ier,  et  il  dit  à  Jean  : 

—  Je  suis  bien  sûr  que  voilà  Lamy  et  sa  femme 
lUi  viennent  te  souhaiter  la  bonne  année. 

Comme  il  achevait  ces  mots,on  frappa  à  la  porte^ 
;t  il  alla  ouvrir.  C'étaient,  en  effet,  M.  et  madame 
^amy  en  habits  de  dimanche,  tenant  l'un  et  l'autre 
m  paquet  à  la  main  ;  et  ils  entrèrent  après  avoir 
Li  soin  de  secouer  leurs  pieds  sur  le  paillasson, 
:ar  il  avait  beaucoup  neigé  la  nuit  et  les  rues 
iaient  toutes  blanches. 

—  Jean,  dit  aussitôt  M.  Lamy,  je  voug  souhaite 
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une  bonne  année  et  tout  ce  qui  pourra  vous  être 
agréable. 

—  Mais  enti-ez  donc,  madame  Lamy,  disait  M.  Muller 
à  la  bonne  femme  qui  s'attardait  sur  le  paillasson. 

—  Ah  !  monsieur  Muller,  c'est  qu'il  y  a  une  neige 
dans  les  rues  î 

Et  tout  de  suite  après  allant  vers  Jean,  elle  dit  : 

—  Jean,  une  bonne  année  î  Je  vous  apporte  des 
oranges,  mon  garçon,  et  un  pigeon  que  vous  man- 
gerez en  buvant  un  doigt  de  vin,  car  monsieur 
le  docteur  m'a  permis  de  vous  faire  à  dîner  au^ 
jourd'hui. 

Alors  madame  Laïuy  tira  de  son  cabas  une  bou- 
teille de  vin  de  Bordeaux  et  six  oranges,  et  elle 
mit  sur  la  table  un  papier  blanc  dans  lequel  se 
trouvait  un  petit  pigeon  gras  et  blanc,  joliment: 
troussé. 

Et  Jean  dit  de  sa  voix  douce,  très  bas  : 

—  Merci,  monsieur  Lamy,  merci  madame  Lamy, 
Je  suis  bien  content.  Oh  î  oui  ! 

M.  Muller,  de  son  cùté,  embrassa  M.  et  madame 
Lamy  en  pleurant,  et  il  leur  dit  : 
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—  Oui,  merci,  mes  amis.  Vous  êtes  les  plus 
braves  cœurs  de  la  terre.  Je  vous  souhaite  une 
bonne  année  et  du  bonheur. 

—  Et  à  vous  de  môme,  monsieur  MuUer,  dirent 
ces  braves  gens  en  pleurant  aussi. 

Madame  Lamy  prit  ensuite  le  petit  paquet  blanc 
que  Lamy  avait  mis  sur  la  table  et  elle  le  donna  à 
M.  Muller  en  disant  : 

—  Acceptez  ça,  monsieur  Muller.  Vous  nous 
ferez  plaisir. 

M.  Muller  défit  le  papier  et  trouva  dedans  une 
paire  de  gros  gants  de  tricot  doublés  de  peluche 
bleue;  il  les  enfila  aussitôt  et  s'écria  en  frappant  ses 
mains  gantées  l'une  contre  l'autre  : 

—  Oh  !  ça,  c'est  superbe  !  et  doux  comme  du 
velours  en  dedans  !  Madame  Lamy  sait  bien  ce  qui 
fait  plaisir  aux  gens  ! 

Il  prit  son  chapeau,  descendit  en  courant  et  revint 
une  bouteille  de  punch  sous  le  bras. 

Alors  on  se  mit  près  du  feu.  Madame  Lamy  ota 
son  beau  bonnet  noir  do  tulle,  et  chacun  but  une 
rasade  de  punch,  causant  à  mi-voix  et  riant,  car  on 
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était  bien  heureux  d'être   près  du   feu,  à   fêter  la 
nouvelle  année. 

Jean  sommeillait  ;  il  était  si  faible  qu'il  tombait 
presque  constamment  en  des  assoupissements,  et  f 
on  le  voyait  fermer  les  yeux  d'une  minute  à  l'autre, 
puis  s'endormir.  Par  moments,  son  sommeil  était  ^ 
agité  et  il  rêvait  :  on  n'aurait  pas  su  dire  à  quoi  il 
rêvait,  mais  on  entendait  bien  qu'il  appelait  sa 
maman.  Madame  Lamy  ayant  fait  crier  sa  chaise 
sur  le  plancher  en  se  reculant  un  peu  parce  qu'elle 
avait  trop  chaud,  Jean  s'éveilla  et  dit  en  regardant 
autour  de  lui  : 

—  Où   est  maman  ?    Ma  petite   maman  ?    Ma 
maman  ? 

C'était  la  première  fois  qu'il  l'évoquait  éveillé,  et  ; 
il   semblait    la   chercher  autour    de    lui ,   comme 
s'il    eût    été    sûr    qu'elle    était    dans    la    cham- 
bre. 

M.  Muller  se  leva  très  vite  et  devint  tout  à  coup 
blanc  comme  une  hostie. 

—  Qu'est-ce  qu'il  va  arriver  maintenant  ?    dit 
madame  Lamy  à  son  mari, 
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—  Qui,  qu'est-ce  qu'il  va  arriver  ?  répondit  M. 
Lamy,  inquiet  aussi. 

—  Maman  !  répéta  Jean  un  peu  plus  haut. 
M.  Muller  alla  à  lui  et  lui  prit  la  main. 

—  Oui,  Jean,  dit-il,  ta  maman  va  venir.  Certai- 
nement elle  viendra  quand  tu  seras  guéri.  Elle 
est  un  peu  malade  aussi,  tu  sais  bien,  ta  ma- 
man, mais  elle  est  bien  où  elle  est,  sois  tran- 
quille. 

En  disant  cela,  la  voix  de  M.  Muller  tremblait,  et 
il  n'osait  presque  pas  regarder  Jean. 

—  Est-ce  que  maman  est  malade?  fit  Jean. 

Il  se  tut,  passa  la  main  sur  son  front  et  eut  l'air 
de  chercher  quelque  chose  en  lui-même  : 

—  Oh!  oui,  je  sais,  dit-il,  c'est  vrai,  maman  est 
malade,  au  lit.  M.  et  madame  Lamy  sont  là  près 
d'elle.  Et  moi  aussi.  Et  tout  à  coup  maman  a  toussé. 
Est-ce  qu'elle  a  toussé  ?  Il  fait  noir  et  il  y  a  une 
grosse  mouche  dans  la  chambre...  une  grosse  mou- 
che dans  la  chambre...  une  grosse  mouche  dans  la 
chambre... 

11  répéta  cela  trois  ou  quatre  (oiS)   lentement, 
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comme  si  la  mouche  éveillait  en  lui  d'autres  sou- 
venir? ;  puis  il  reprit  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  est  arrivé  alors  ?  Il  y  a  une 
grande  caisse  sur  deux  chaises...  Et  maman,  où  est 
maman  ?...  Je  ne  la  vois  plus...  Ah  î  mon  Dieu  l 
qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  que  je  ne  sais  plus . . . 

Tout  à  coup,  il  se  leva  sur  ses  poignets  et 
cria  : 

—  Ah  î  ma  chère  maman  !  Elle  est  morte  ! 

—  Jésus  !  mon  Dieu  î  fit  madame  Lamy  en  croi- 
sant les  mains. 

—  Ça  devait  arriver  une  fois  ou  l'autre,  dit, 
M.  Lamy. 

Et  M.  Muller  pleurait  dans  son  foulard  en  di  -1 
sant  : 

—  Jean,  elle  est  seulement  heureuse  à  présent, 
car  elle  ne  souffre  plus.  Pu  sais  bien  qu'elle  souf- 
frait, n'est-ce  pas"?  Maintenant  la  souffrance  a  fini 
pour  elle. 

Mais  Jean  ne  l'écoutait  pas  ;  les  larmes  lui  sor- 
taient des  yeux  et  coulaient  sur  ses  craps,  autour 
de  lui,  comme  une  fontaine.  Il  se  souvenait  de  tout, 


LES    BONS    AMIS  99 


(lu  Cercueil,  de  l'église  et  du  cimetière,  et  il  pleu- 
rait sans  faire  de  bruit,  doucement. 

Et  quand  il  oui  beaucoup  pleuré,  il  s'endormit 
d'un  bon  sommeil.  Alors,  M.  MuUer  devint  très  gai, 
et  dit  avec  une  figure  riante  : 

—  Voilà  le  danger  passé,  Lamy;  Jean  sera  bien- 
tôt sur  pied . 

—  M.  MuUer  a  raison,  fit  madame  Lamy.  Le 
docteur  m'a  dit  en  propres  termes  :  «  Quand  le 
garçon  pleurera  ,  il  sera  sauvé,  ù  Je  m'en  souviens 
très  bien. 

Jean  causa  un  peu  ce  jour-là  :  il  poussait  par  mo- 
ment de  petits  soupirs,  puis  il  pleurait  ;  et  quand 
il  cessait  de  pleurer,  il  prenait  la  main  de  M. 
Muller,  de  M.  Lamy,  ou  de  madame  Lamy,  et  il 
disait  : 

—  Je  suis  si  heureux  aui)rés  de  vous  !  On  dirait 
que  c'est  comme  au  temps  de  maman. 

Et  toute  la  journée  se  passa  dans  cette  joie  mé- 
laFicolique.  11  n'y  eut  personne  qui  ne  se  sentît  du 
bien  à  Tâme  quand  madame  Lamy,  ayant  fait  roussir 
le  poulet  dans  le  poêlon  et  l'ayant  ensuite  disposé  sur 
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une  assiette,  les  cuisses  et  les  ailes  à  part" et  le 
blanc  de  la  poitrine  au  milieu,  Jean  se  mil  à  sucer 
l'une  après  l'autre,  en  les  trempant  dans  la  sauce  au 
beurre. 

irbuvait  de  petits  coups  au  verre  de  vin   et  di- 
sait : 

—  Ah  !  que  c'est  bon,  madame  Lamy  ! 
Chacun  pensait  alors  : 

—  Oui,  ce  doit  être  bien  bon  !  C'est  comme  si 
j'en  mangeais  moi-même. 


Les  bons  amis  loi 


XII 


Quand  liuil  heures  sonnèrent  à  réglise,  les 
Lamy  se  levèrent  et  M.  Muller,  qui  avait  son  idée^ 
leur  dit  : 

—  Je  vous  ferai  un  bout  de  cortduite. 

Il  y  avait  beaucoup  de  monde  dans  les  rues  et 
tout  ce  monde  courait  très  vite,  gaîment,  dans  la 
ne'v^e  qui  tombait  à  gros  flocons,  étoilant  les  dos 
et  les  parapluies. 

Devant  les  vitrines  des  pâtissiers,  les  petits  gar- 
çons, les  mains  dans  les  poches,  et  les  petites  Illles, 
leurs  coqueluchons  tirés  jusqu'aux  yeiix,  frappaient 
leurs  sabots  contre  terre  pour  réchauffer  leurs 
pieds  en  reluquant  les  boîtes  à  couvercles  dorés, 
les  cofriets    à    rubans    roses    et   les   moutons   de 
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carton  qui  font  aller  leur  tête,  fixés  sur  des  so- 
cles peints  en  vert  où  il  y  a  un  tiroir  avec  des 
bonbons;  et  ils  regardaient  aussi  les  belles  assiettes 
de  cristal  qui  reluisent  au  gaz,  chargées  de  pralines, 
de  fondants  ou  de  sucreries  peintes  en  jaune, 
rouge,  vert  et  bleu,  les  grands  bonshommes  en 
pain  d'amande,  dans  leurs  culottes  courtes,  leurs 
bas  de  soie  en  sucre  blanc,  leurs  habits  à  basques, 
si  jolis,  si  bien  faits,  si  bons  à  manger,  les  joues 
roses,  tout  droits  contre  la  vitrine,  puis  encore  les 
pipes,  les  cigares,  les  chiens  en  chocolat,  et  sur- 
tout les  petits  enfants  des  riches,  en  manchons, 
mitaines,  fourrures  et  souliers  de  peau,  qui  dans 
la  boutique,  montraient  du  doigt  à  leurs  mamans 
et  à  leurs  papas  ce  qu'ils  convoitaient  de  possé- 
der. 

Et  Ton  entendait  battre  les  portes  des  magasins, 
les  timbres  vibrer  et  les  sonnettes  carillonner  ;  les 
boutiquiers,  régulièrement,  la  bouche  fendue  d'un 
rire,  remerciaient  d'un  :  «  A  vos  orilres,  mon- 
sieur ;  »  ou  :  A  vous  revoir,  madame,  je  me  re- 
I  ommande.  »  Les  gros  sous  et  les  pièces  blanches, 
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en  tumhaiit  dans  les  tiroirs,  émetlaient  un  petit  hruit 
clair  ;  dans  les  caves,  les  mitrons  boulangeaient 
avec  rage  ;  et  le  long  des  comptoirs  les  gens  piéti- 
naient, commandaient,  nirrchandaient. 

Au  dehors,  les  voiturus  des  riches  bourgeois 
passaient  menées  grand  trot  par  des  cochers 
fourrés  comme  des  singea,  et  à  la  file  sautillaient 
ça  et  là  de  maigres  cheva^jx  de  fiacre  exténués.  Des 
gamins  soufflaient  dans  .les  trompettes,  battaient 
du  tambour,  jouaient  de  l'harmonica.  Derrière  les 
volets  clos  des  maisons,  sous  des  lampes  Ijic  n 
claires,  les  petits  enfants  se  roulaient  par  terre  en 
montrant  leurs  gentils  derj'îères  roses. Et  des  grands- 
pères  couraient,  portant  «les  paquets  sous  le  bras, 
les  amis  se  souhaitaient  la  bonne  année,  une 
grande  fumée  rouge  soi' ait  des  estaminets,  des 
soldats  battaient  les  trottoirs  en  criant  à  tue-tête: 

-—  Vive  le  roi  ! 

Madame  Lamy  disait  : 

—  On  voit  bien  qu'ils  ont  fêté  le  nouvel  an, 
ceux-là. 

Et  M.  Lamy  répondait 
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—  Oui.  tout  le  monde  a  pris  un  petit  verre  de 
trop  aujourd'hui,  Thérèse,  et  les  uns  ont  bu  du 
punch,  les  autres  du  rhum,  d'autres  du  cognac 
ou  de  Tanisette  ou  du  curaeao,  selon  que  ça  tombe, 
en  mangeant  des  tranches  de  pain  d'épice  ou  des 
galettes  de  fin  froment  ou  du  pain  à  la  grecque. 

M.Muller  ne  prenait  attention  à  rien  de  tout  cela, 
mais  un  fourmillement  lui  mangeait  le  dos,  parce 
qu'il  avait  quelque  chose  à  demander  et  qu'il  ne 
savait  pas  comment  il  s'y  prendrait. 

— -  Certainement,  pensait-il,  si  je  leur  pose  la 
question  net,  ils  ne  me  répondront  pas.  Je  les  con- 
nais. Ils  voudront  tout  payer.  Comment  faire  ?  H 
n'y  a  pourtant  que  Lamy  ^ui  puisse  me  dire  où 
habite  ce  diable  de  memiisier. 

Il  reculait  toujours  le  moment  de  parler,  et  à 
la  fm  il  se  trouva  si  éloigné  de  chez  lui  que  Lamy 
lui  dit  : 

—  Monsieur  Muller,  ne  craignez-vous  pas  que 
Jean  ait  besoin  de  (juelque  chose  ? 

-^  C'est  juste,  je  me  sauve.  Vous  avez  raison, 
Lamy. 
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Il  leur  donna  la  main  à  l'un  et  à  Tautre,  puis, 
comme  se  rappelant  une  chose  oubliée,  d'un  air 
indifférent  : 

—  A  propos,  Lamy,  j'ai  un  petit  travail  de  me- 
nuiserie à  faire  exécuter.  Est-ce  que  vous  ne  me 
connaissez  pas  un  bon  menuisier  ? 

—  Ah  î  voilà,  pensa  en  lui-même  M.  Lamy,  nous 
y  sommes. 

Et  il  ajouta  tout  haut  : 

—  Oh  !  il  ne  manque  pas  de  bons  menuisiers, 
monsieur  Muller. 

—  Si  je  prenais  celui  qui  a  fait  le  cercueil  de  la 
pauvre  madame  Bril,  hein  ? 

Et  M.  Muller  pensait  tout  bas  : 

—  J'ai  inventé  là  une  bonne  malice  pour  connaî- 
tre l'adresse  de  ce  menuisier. 

—  Celui-là  ou  un  autre,  répondait  M.  Lamy  qui 
riait  en  dedans  de  lui. 

—  Non,  Lamy,  j'aime  encore  juicux  celui-là, 
voyez -vous.  Il  travaille  bien.  C'est  une  bonne  chose 
d'être  sur  des  gens  î 
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—  Oui,  (lit  M.  Lamy   pour  s'amuser,  il  travaille 
bien,  mais  il  est  cher. 

—  Ce   n'est  rien  si  l'ouvrage  est  bon.  Où  habite- 
t-il,  Lamy  ? 

Et  il  se  disait .' 

—  Pourvu  que  Lamy  ne  devine  rien,  surtout. 

—  Où  il  habite?  Ma  foi  je  n'en  sais  plus  rien. 

—  Rappelez-vous. 

—  C'est  quelque  part  rue  des  Trois-Têtes. 
Et  M.  Lamy  pensait  : 

—  A  présent,  je  puis  le  lui  dire.  Il  n'y  a  plur?  de 
raison  pour  que  je  ne  le  dise  pas. 

—  Hue  des  Trois-Tètes  ?  demanda  M.  Muller.  Et 
son  nom,  quel  est  son  nom,  Lamy  ? 

—  Tist  Zwickboor. 

Alors  M.  Muller  lui  souhaita  la  bonne  nuit  et  s'en 
alla  très  vite,  le  cœur  joyeux,  en  pensant  : 

—  Cette  fois-ci  je  les  ai  bien  attrapés. 


XIII 


Le  lendemain, M.  Millier  sortit  de  bonne  heure, 
après  avoir  glissé  deux  billets  de  vingt  francs  dans 
son  portefeuille  et  des  pièces  de  cinq  francs  dans 
un  petit  sac  noué  par  un  cordon.  De  temps  à  autre, 
il  coulait  sa  main  dans  sa  poche  et  tàtait  son  sac, 
puis  il  disait  : 

—  Quel  bonheur  d'avoir  de  l'argent  ! 

Tist  Zwickboor  était  à  son  établi,  rabotant  et  sif- 
flant, quand  M.  Mullcr  entra  dans  la  petite  chambre 
noire  et  enfumée  qui  lui  servait  d'atelier  ;  —  et  un 
pauvre  jour  gris  tombait  par  l'étroite  fenêtre  vitrée 
de  carreaux  vert-bouteille. 

—  Tist  Zwickboor  ?  demanda  M.  Muller. 

—  C'est  moi,  dit  un  petit  homme  grêle  et  maigre, 


]o8 


LES    BONS    AMIS 


à    cheveux  plais.   Qu'est-ce   qu'il   y  a   pour  vous 
servir  ? 

—  Je  viens  payer  le  cercueil  de  madame  Bril. 

—  C'est  payé,  dit  Tist. 

—  Gomment  est-il  possible  que  ce  soit  payé,  puis- 
que voici  l'argent  ? 

—  C'est  payé,  môme  qu'il  y  avait  pour  six  francs 
de  gros  sous. 

M.  Muller  partit  furieux,  en  disant  : 

—  Ce  gueux  de  Lamy  !  Je  suis  volé. 

Il  alla  ensuite  chez  M.  le  curé  et  dit  qu'il  venait 
régler  les  absoutes. 

—  C'est  payé,  dit  l'ecclésiastique. 

M.    Muller  s'imagina    que   celui-ci    n'uvait   pas 
compris. 

—  Pardon,  monsieur  le  curé,  il  s'agit  de  madame 

Bril,  et  pas  d'une  autre. 

—  Mais,  sans  doute,  parfaitement  ;  c'est  payé. 

M.  Muller  se  remit  en  route. 

—  Me  voilà  bien   maintenant,  pensait-il,  ils  ont 
tout  payé. 

Kt  il  entra  dans  une  grande  colère. 
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Le  soir,  (jiiand  M.  Lamy  arriva,  M.  Muller,  qui 
avait  boudé  toute  la  journée,  lui  dit  à  brùle-pour- 
point. 

—  Lamy,  venez  un  peu  par  ici  ;  j'ai  quelque 
chose  à  vous  dire. 

Et  quand  il  lui  eut  fait  redescendre  Tescalier  et 
qu'ils  se  trouvèrent  dans  la  rue,  M.  Muller,  rouge, 
les  yeux  hors  de  la  tête,  lui  dit  avec  des  gestes  ter- 
ribles : 

—  Ah  ça  !  Lamy,  est-ce  que  vous  êtes  fou  ? 

—  Moi,  monsieur  Muller  ?  fit  M.  Lamy,  qui  savait 
très  bien  pourquoi  M.  Muller  était  si  monté. 

^  Oui,  vous.  Ou  si  vous  ne  l'êtes  pas,  c'est  que 
vous  avez  juré  sans  doute  de  me  faire  sortir  de  ma 
peau.  Eh  bien,  je  vous  dis  que  cette  conduite  n'apas 
le  sens  commun...  De  quel  droit  vousêtes-vousper- 
^pis  de  payer  ce  qui  ne  vous  regardait  pas  ?  Vous 
Vous  êtes  dit  :  «  Laissons  le  vieux  bonhomme  de 
côté  :  faisons  comme  s'il  n'existait  pas  ;  c'est  un 
fadoteur  ;  il  bat  la  breloque,  il  n'est  plus  même 
bon  à  payer  pour  son  ami  Jean  ;  et  puis  c'est  un  pa- 
hiei'  piercêk  Bst-cfe  que  ça  peut  payer  le  cercueil  et 
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l'église,  un  vieux  grigou  commelui  ?  Allons  donc!  » 
Voilcàce  que  vous  vous  êtes  dit.  Parbleu  !  je  le  sais 
bien,  moi  ;  je  vous  entends  d'ici  ;  croyez-vous  que 
je  ne  sais  pas  ce  que  vous  vous  êtes  dit  ?  Elle  est 
bonne  celle-là.  Eh  bien,  c'est  scandaleux  !  j'avais 
mis  ma  confiance  en  vous,  je  vous  croyais  un  ami, 
je  m'étais  dit  :  «  Lamy,  c'est  l'homme  qu'il  me 
faut.  .)  Et  vous  m'avez  trahi.  Oui,  trahi.  Qu'est-ce 
que  ça  vous  fait  que  je  sois  un  vieux  bonhomme, 
après  tout,  si  oa  me  plaît  d'être  un  vieux  bonhomme  ? 
Est-ce  une  raison  pour  me  trahir  ?  Jen'auraisjamais 
pensé  cela  devons,  Lamy,  Jean  est  mon  ami,  il  n'a 
plus  de  père,  plus  de  mère,  per.-^onne  pour  le  soute- 
nir, et  parce  que  je  veux  lui  tenir  lieu  de  père,  de 
mère  et  de  tout  le  monde,  vous  arrivez,  vous,  etvous 
dites  :  ((  Pas  de  ça.  Nous  allons  l'ennuyer  un  brin. 
Nous  lui  montrerons  bien  qu'il  n'est  ni  le  père  ni  la 
mère  et  que  nous  avons  bien  autant  de  droits  que 
lui  sur  son  Jean.  »  Ah  !  vous  avez  des  droits!  Vous 
m'amusez  ! 

M.  Lamy,  qui  avait  ri  en  dedans  jusque-là,  se  lâ- 
cha à  son  tour  et  dit  : 
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—  Est-ce  que  Jean  ne  serait  pas  un  peiW  peu  à 
nous  aussi,  par  exemple  ?  Monsieur  Muller,  je  suis 
bon  garf'on  et  je  vous  aime  bien,  là,  de  tout  mon 
cœur,  mais  il  ne  faut  pas  dire  que  Jean  n'est  rien 
pour  nous.  Ça  n'est  pas  vrai,  voyez- vous.  Sa  mère 
était  notre  voisine  et  nous  avons  vu  Jean  tout  petit. 
Oui,  il  n'était  pas  plus  haut  que  ça,  et  je  courais  à 
quatre  pattes  par  terre  avec  lui  sur  mon  dos.  Et 
quand  la  mère  a  été  malade,  je  me  suis  dit  :  «  Tant 
que  je  serai  là,  Jean,  il  ne  l'arrivera  jamais  mal- 
heur. »  Vous  voyez  qu'il  est  aussi  notre  enfant 
à  nous  qui  n'en  avons  pas  d'autre,  monsieur  Muller, 

—  Ah  î  c'est  comme  ça,  cria  M.  Muller.  Vous 
voulez  me  l'enlever,  me  le  prendre,  me  le  voler  ? 
Comme  si  ça  se  volait,  un  ami,  un  fils,  un  frère  ! 
Très  bien  !  Et  vous  avez  commencé  par  accaparer 
la  mère  morte  en  vous  disant  que  le  fils  vivant  vous 
reviendrait  i)lus  tard  !  Ah  !  ah  1  très  bien.  Je  vous 
vois  venir.  Et  un  jour,  moi,  vieux,  moi  bon  à  rien, 
moi  qui  n'ai  que  lui,  moi  qui  rne  livrais  à  vous,  con- 
fiant, vous  me  laisserez  là  tout  seul,  surmon  fumier! 
Très  bien  !  très  bien  ! 
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Et  M.Muller,  ((ui  commençait  à  s'attendrir,  s'écria 
tout  à  coup  : 

—  Ah  1  Lainy    î    ce  n'est   pas   bien.    Vous   êtes  1 
un  brave   cœur,   mais  vous   n'auriez   pas  dû  faire 
cela. 

—  Si,  monsieur  Muller,  dit  Lamy,  c'était  à  nous  à 
payer  pour  madame  Bril.  Vous  ne  pouvez  pas  tout 
payer  non  plus.  Nous  sommes  de  pauvres  gens, 
nous,  il  nous  faut  peu  de  chose  pour  vivre.  Tandis 
que  vous,  monsieur  MuUer,  vous  avez  besoin  de 
votre  argent  pour  vous  acheter  des  livres,  des  plu- 
mes, du  papier,  est-ce  que  je  sais,  moi  ?  Et  puis, 
nous  voyons  clair.  Oui,  nous  voyons  bien  ce  qui  se 
passe.  Vous  veillez  toutes  les  nuits,  vous  ne  dormez 
plus,  vous  ne  mangez  plus.  Ah  !  je  sais  bien,  moi, 
monsieur  MuUer ,  que  vous  n'avez  plus  dîné  depuis 
un  mois. 

-^Non,  Lamyj  ne  dites  pas  cela,  s'écria  très  vi- 
vement M.  MuUer.  Ge  n'est  pas  vrai. 

—  C'est  vrai,  il  ne  faut  pas  jouer  la  comédie 
avec  Lamyj  monsieur  MuUer* 
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—  Ah!  Lamy,  dit  M.  Muller,   tout  honteux,  ne  le 
dites  jamais  à  personne. 

Et  ils  se  serrèrent  les  mains  de  toutes  leurs  forces, 
hons  amis  maintenant. 
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XIV 


Le  docteur  ne  venait  plus  que  tous  les  deux  jours, 
et  a»  bout  de  la  semaine,  il  cessa  tout  à  fait  ses  visi- 
tes. Jean  se  levait  un  peu  vers  midi,  s'asseyait  dans 
le  gi'and  fauteuil  près  du  feu,  la  figure  tournée  du 
côté  de  la  fenêtre,  en  reniflant  la  bonne  odeur  des 
petits  plats  que  madame  Lamy  lui  fricassait  sur  le 
poêle.  Elle  venait  tous  les  jours,  la  bonne  madame 
Lamy,  et  tantôt  elle  apportait  un  savouretpour  un 
court-bouillon,  tantôt  des  côtelettes  de  mouton  ou 
de  la  viande  hachée  dont  elle  faisait  des  boulettes 
en  y  mêlant  du  pain  et  un  jaune  d'œuf. 

C'était  plaisir  de  voir  les  yeux  que  Jean  tournait 
du  côté  du  poêle  quand  madame  Lamy,  ayant  tison* 
né  ion  feU;  oignait  de  beurre  sa  casserole  et  que  le 
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beurre  commençait  à  chanter  ;  puis  elle  posait  clos- 
sus  la  viande,  y  jetait  du  thym  ou  un  oignon  décoiipé 
en  morceaux  et  disait  : 

—  Jean,  ce  serabientot  prêt. 

Jean  riait,  pensant  en  lui-même  : 

-^  Dans  une  demi-heure  la  viande  s&ra  rMie, 
il  y  aura  une  belle  croûte  dorée  et  le  jus  serf* brun. 
C'esl  iiitë  bonne  cîiose  que  les  petits  plats  de  ma- 
dame Lamy. 

Madame  Lamy  enlin  approchait  la  table,  po'sait 
dessus  un  napperon  en  ayant  soin  de  l'aplatir  avec 
la  main,  et  servait  la  viande  ou  le  bouillon  dan.-5  des 
a.ssiettes  bien  blanches  ;  car  un  soir  M.  Laniy  avait 
apjrorté  Un  gr?tTi(\  panier  et  dans  ce  panier  se  Irou- 
varefït  dés  plats,  des  casseroles,- dès  assiettes  ettôiit 
ce  qui  généralement  manquait  à  M.  Mûller  poiit  lairè 
la  cuîsinè. 

Voilà  ce  que  faisait  madame  Lamy,  et  Jean  man- 
geait de  bel  appétit,  rongeait  les  os,  trempait  son 
f)ain  dans  la  ssfuce  èl  découpait  sa  viande  en  fjëtils 
morceaux  pour  manger  plus  longtemps,  disafit  atout 
bout  de  champ  : 
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—  Comme  c'ost  bon,  madame  Lamy.  Jamais  je 
n'ai  rien  mangé  d'aussi  bon. 

Et  madame  Lamy  répondait  : 

—  Tant  mieux,  Jean.  C'est  toujours  un  plaisir 
d'entendre  dire  que  ce  qu'on  fait  est  bien  fait. 

Cette  excellente  madame  Lamy  rangeait  ensuite 
dans  Tarmoire  les  assiettes  et  les  casseroles,  après 
les  avoir  passées  à  Tean,  mettait  chaque  chose  en 
place,  regardait  au  feu  et  s'en  allait,  disant  : 

—  A  présent  que  tout  est  bien,  Jean,  je  vais  aller? 
soigner  mon  homme. 

—  Oui,  disait  Jean,  et  merci  pour  toutes  vos  bon- 
tés, madame  Lamy. 

Jean  restait  seul  aloi's  jusqu'au  retour  de  M.  MuU 
1er.  Il  pouvait  marcher  dans  la  chambre  à  présent,' 
quérir  lui-même  ce  dont  il  avait  besoin  et  se  mettre  au' 
lit  sans  l'aide  do  personne.  Il  regardait  la  neige  qui 
tombait  lente  sur  les  toits,  le  ciel  roux  comme  là  oii 
il  y  a  un  incendie  et  les  façades  des  maisons  toutes 
noires  sous  leurs  calottes  blanches,  et  il  songeait  en 
lui-même  : 

=—  Il  y  a   maintenant  un  pied  de  neige  au   cime- 
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tière,  et  mamandort  là-dessous,  dans  la  terre.  Je  ne 
la  verrai  plus  jamais. 

Puis  il  appesantissait  sa  tête  sur  ses  petitesmains 
maigres,  pensait  à  M.  MuUer  et  à  madame  Lamy,  et 
se  sentait  le  cojur  tout  gros,  à  cause  de  la  recon- 
naissance qu'il  leur  devait . 

Quand  il  était  fatigué,  il  rentrait  au  lit,  se  ré- 
jouissant de  la  fraîcheur  des  draps,  et  il  coupait  par 
petits  quartiers  les  oranges  de  madame  Lamy,  dans 
un  dessous  de  tasse  où  elle  avait  versé  du  sucre  en 
poudre.  Et  quelquefois,  quand  ses  bons  amis  étaient 
réunis  près  de  lui,  il  les  regardait  en  riant  douce- 
ment et  leur  disait  : 

—  Je  voudrais  être  toujours  malade  pour  vous 
voir  toujours  auprès  de  moi. 

D'autres  fois,  il  se  mettait  à  pleurer  et  les  embras- 
sait en  disant  : 

—  Qu'est-ce  que  je  puis  faire  maintenant  pour 
vous  prouver  que  je  ne  suis  pas  un  ingrat?  Jamais 
je  ne  saurais  vous  rendre  tout  cela,  ni  même  la 
millième  partie. 

H  n'y  avait  pas   d'homme  plus  gai  que  M.  Muller 
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depuis  que  Jean  était  sauvé,  atc'étaitune  singpuiière 
chose  de  voir  tout  ce  (\u'ï\  inventait  pour  le  déri- 
der. Il  sautait,  dansait,  racontait  deshistoires,  chan- 
tait, faisait  des  culbutes,  mettait  ses  habits  à  l'en- 
vers et  singeait  M.  le  directeur  Scherpmes  quand 
il  se  promène  dans  le  vestibule,  les  mains  derrière 
le  dos  et  qu'il  parle  du  nez,  en  disant  de  belles 
choses.  Non,  il  n'y  avait  pas  d'homme  plus  gai  que 
M.  Muller,  et  Jean  riait  de  tout  son  cœur. 
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XV 


Un  samedi  soir  que  M.  Lamy  était  au  coin  de  son 
feu,  fumant  sa  pipe  et  lisant  son  journal,  M.  MuUer 
entra  comme  une  bombe  et  dit  : 

—  Demain  c'est  dimanche.  J'ai  une  idée. 
Venez  à  deux  heures.  Nous  rirons.  Surtout  ne  dînez 
pas. 

Et  le  lendemain  M.  et  madame  Lamy  étant  arri- 
vés, à  rheure  convenue,  le  virent  en  bras  de  che- 
mise, le  gilet  déboutonné,  allant  et  venant  d'un  air 
affairé.  Au  milieu  de  la  chambre  était  dressée  la 
table,  le  couvert  joliment  mis  sur  une  nappe  empe- 
sée qui  bosselait  comme  du  carton  ;  il  y  avait  à  la 
place  de  chacun  quatre  assiettes  ;  et  la  clarté  de  la 
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lampe   se   reflétait  dans   leur    porcelaine  luisante 
comme  du  soleil  dans  de  l'eau. 

M.   Muller   tournait    constamment  autour  de   la 
nappe,  avançant,  reculant,  rangeant  les  as^ieltes  et 
regardant  de  côté,  en   plissant  les  yeux,  comme  les  ; 
peintres  regardent  leurs  tableaux. 

Et  il  disait  à  Jean  : 

—  C'est  comme  ça,  mon  garçon,  qu'on  dîne  dans 
le  monde,  et  pas  autrement  ;  mais  on  y  est  moins  à 
l'aise,  et  il  y  a  toujours  des  domestiques  qui  pren- 
nent les  assiettes  quand  vous  êtes  encore  en  train 
de  manger. 

M.  Muller  avait  passé  une  grosse  heure  adonner  ' 
aux  serviettes  la  forme  de  quelque  chose,  comme 
d'un  bonnet  d'évêque  ou  d'un  bateau,  mais  il  n'y- 
était  parvenu  qu'à  moitié,  et  Jean  avait  aussi  essayé, 
bien  qu'il  n'eut  jamais  vu  de  choses  aussi  extraordi- 
naires. 

Quand  madame  Laniy  constata  le  bel  arrangement 
de  la  table,  la  chambre  époussetée  et  le  poêle  tout 
rouge,  elle  frappa  ses  mains  l'une  dans   l'autre   et* 
s'écria  : 
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—  Jésus  God  I  qui  aurait  jamais  cru  cela  ? 
Et.  M.  Lamy  se  sentait  un  peu  gêné,  ne  sachant 

trop  comment  se  tenir,  ni  où  mettre  sa  casquette, 
et  se  frottait  les  mains  au  feu  pour  faire  quelque 
chose. 

M.  Muller  riait  de  joie  et  répétait  : 

—  Eh  bien...  eh  bien...  qu'est-ce  que  vous  en 
dites  ? 

A  deux  heures  et  quelques  minutes,  on  entendit 
un  pas  dans  l'escaher  et  quelqu'un  frappa  à  la  porte. 
M.  Muller  prit  un  air  majestueux,  se  doutant  parfai- 
tement qui  c'était,  et  alla  ouvrir.  Une  petite  fille, 
le  nez  rouge  à  cause  du  froid,  entra,  tenant  à  deux 
mains  un  })orte-manger  presque  aussi  grand 
qu'elle. 

—  Bien,  la  petite,  dit  M.  Muller,  nous  allons  te 
débarrasser.   Madame  Lamy,  voulez-vous  m'aider? 

Il  prit  une  à  une  les  marmites  de  ler-blanc  dans 
lesquelles  mitonnait  le  dîner  et  les  passa  à  madame 
Lamy.  Celle-ci  versait  ensuite  les  mets  dans  les 
plats,  puis  posait  les  plats  sur  le  feu,  sous  des  assiet- 
tes qui  servaient  de  couvercle.  Et  cela  dura  un  bon 


I  22 


LES    BONS    AMIS 


demi-quart  d'iieure,  car  il  y  avait  quatre  service 
sans  compter  la  soupe  et  le  dessert. 
Madame  Lamy  à  chaque  marmite  disait  : 

—  Est-il  possible  !  Encore  î 
Et  Lamy  disait  de  3on  côté  : 

—  Monsieur  Muller,  c'est  trop...  Oui,  vous  faileî 
les  eiioses  trop  grandement. 

Jean  riait,  pensait  en  lui-même  : 

—  Est-ce  qu'il  y  aurait  d'autres  hommes  sur  la" 
terre  aussi  bons  que  M.  Muller  '? 

Quand  toutes  les  marmites  furent  vidées,  M. 
Muller  donna  libéralement  trois  sous  à  la  petite  filla 
en  disant  : 

—  C'est  bien...  C'est  très  bien...  Tu  diras  à  ma- 
man Ravigote  que  je  suis  content. . .  Tu  reprendras 
les  nappes  et  les  assiettes  demain  matin. 

Puis  on  se  mit  à  table,  Jean  à  un  bout,  dans  le 
îauteuil,  près  du  feu,  M.  Muller  à  l'autre  bout,  du 
côté  de  la  ]»orte,  et  entre  les  bouts,  M.  et  madame 
Lamy. 

Madame  Lamy  servait  les  itlats  à  mesure, M.  Mul- 
ler  passait   k'S  portions ,  et   quand   on    avait    lini 
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un  service,  madame  Lamy  en  posait  un  autre  sur  la 
table  et  changeait  les  assiettes.  On  sentait  dans  la 
chambre  une  bonne  odeur  d'oignons,  de  choux,  de 
saucisses  et  de  sauces  brunies,  et  une  épaisse  fumée 
flottait  comme  un  brouillard. 

Ah  !  c'est  que  M.  Muller  avait  bien  fait  les  choses, 
en  effet  !  Il  était  allé  la  veille  chezla  mère  Ravigote, 
l'airguilleret,  comme  un  revenant  qui  voudraitse  re- 
mettre à  bien  vivre. 

Et  la  vieille  femme,  en  le  voyant,  avait  claqué  ses 
mains  en  l'air  et  lui  avait  dit  : 

—  Qui  est-ce  qui  nous  revient  là  ?  Comment,  c'est 
vous,  monsieur  Muller  !  Comme  vous  êtes  changé  ! 
Vous  avez  donc  été  malade  ?  Tenez  !  pas  plus  tard 
qu'iiier,  je  parlais  de  vous  à  mon  mari  et  je  lui 
disais  :  <f  Ce  pauvre  monsieur  Muller,  qu'est-ce  qui 
lui  serait  bien  arrivé  ?  Une  si  vieille  pratique  !  et 
une  si  bonne  pratique  surtout,  qui  n'est  jamais  en 
retard  de  payer  et  qui  aime  tant  ma  soupe  à  l'oi- 
gnon î  »  Voilà  ce  que  je  disais,  monsieur  Muller. 

—  Eh  bien,  oui,  inc  voilà,  mère  Ravigote.  On  a 
été  un  peu   dérangé,    c'est   vrai.    A    })résent  il  n'y 
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parait  plus.  Dites  donc,  j'ai  demain  un  gran  l  dine^ 
chez  moi. 

—  Ah    1    ah  !  un  diner  de   famille,    comme   qi 
dirait  '^ 

—  Justement,  et  il  me  faudrait  quelque  chose 
hou,  pour  quatre  personnes,  quelque  chose  de  soi- 
gné, vous  savez  Ijien. 

—  A  deux  francs  par  tète.  \'ous  aurez  un  diner 
premier  numéro.  Je  m'y  connais  moi.  Si  j'avais 
voulu,  je  serais  à  cette  heure  première  cuisinière 
chez  le  roi  Léopold. 

—  A  deux  francs  par  tête,  ça  va.  Vous  commen- 
cerez par  de  la  soupe  à  l'oignun. 

—  De  la  soupe  à  Toigaon,  monsieur  MuUer  ?  ^' 
pensez-vous?  La  mère  Havigole  ne  donne  pas  de  la 
soupe  à  l'oignon  à  deux  francs  par  tète.  C'est  b  n 
pour  les  iliners  à  vingt  sous,  ra. 

—  C'est  égal,  j'y  tiens,  moi.  Il  m'en  faut,  voy.z- 
vous. 

—  On  vous  en  fera,  monsieur  Muller,  parce  ifij 
c'est  vous. 

—  N'ouhliez  pas  le  dessert. 
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—  Pommes,  galettes,  flans,  vous  aurez  ra  , 
comme  chez  Dubos. 

—  Ah  !  à  propos,  vous  devriez  bien  me  prêter  les 
nappes  et  les  couverts. 

—  Soyez  tranquille,  je  vous  enverrai  tout  ça.  Pît 
le  vin,  monsieur  Mullor?  Vous  ne  pouvez  pas  rlon- 
ner  un  dîner  à  deux  francs  —  sans  vin. 

—  C'est  juste.  Mettez  deux  bouteilles. 

—  Bon.  De  quoi?  Médoc,  Frontignan,  Saint-Es- 
tèphe  ? 

—  Attendez  donc...  Vous  allez  un  train. 

—  J'ai  un  bon  Médoc  à  un  franc,  très  comme  il 
faut. 

—  C'est  ça,  mettez  deux  Médoc 

—  Je  vous  soignerai  en  seigneur,  dit  la  gaie  ma- 
dame SIekx,  surnommée  la  mère  Ravigote,  à  cause 
do  ses  sauces  à  la  moutarde. 

Et  M.  Mullor  était  parti,  le  cœur  content. 

Mais  c'est  surtout  quand  il  vit  dans  son  assiette  la 
belle  purée  aux  oignons  bien  liée,  qu'il  se  sentit  le 
co^ur  à  l'aise  :  il  poussa  un  soupir  de  bien-être,  re- 
mua plusieurs  fois  sa  soupe  avec  sa  cuiller,  la  lais- 
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sânt  égouttei"  de  haut,  lentement,  sort  fiez  Cessas  et 
reniflant  à  pleines  narines. 

Et  il  pensait  en  Ini-méme  :  '^ 

—  J'avais  presque  oublié  le  goût  de  la  soupe  aii* 
oignons.  C'est  une  bonne  chose  de  Refaire  connais- 
sance avec  lin  vieil  arïïi. 

Puis  il  se  mit  à  manger,  savourtirit  cTiaque  curl- 
leréc  et  l'avalaftt  à  petits  dotips  comme  de  h  confi- 
ture. Et  madame  Lariïy  frtfsait  de  même,  pour  voir 
si  la  soupe  de  madame  Slekx  valait  mieux  que  la 
sienne,  car  elle  pensait  toujours  à  son  ménage , 
l'honnête  madame  Lamv. 

—  Buvons  un  coup  à  présent,  dit  M.  MiUleraprc^ 
la  soupe. 

Il  débaucha  avec  précaution  lès  fe'6trtéiHcs,  passa 
sur  les  goulots  la  paiime  de  sa  maifî  et  vèrssf  le 
vin. 

Mais  rien  surtout  n'était  joli  commed'entendre  cla- 
quet  la  bière  au  sortif  de  la  crtéehe,  et  elle  éeu- 
rrïait  cïstire  et  limpide  au  hatd  des  verres  en  rndtfS* 
sant  et  eh  pétillant . 

Ai.  Lamy  leva  le  sîerf,  ëii  Ifôrflrrte  qdi  3f  èôrirtdK, 
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laissa  couler  "dans  son  gosier  une  large  lampée    et 
prononça  : 

—  C'est  du  lambic  des  Trois-Perdrix,  ea  ! 

Puis  on  mangea  du  bouilli  aux  carottes,  ensuite 
\A  saucisse  aux  choux,  et  après  la  saucisse,  du 
rosbif  aux  chicorées,  et  après  le  rosbif,  du  pou- 
lot  et  de'  la  salade.  Les  deux  bouteilles  se  vidè- 
rent coup  sur  cotjp,  on  était  très  gai,  le  nez  et  les 
joues  rouges,  et  chaque  fois  que  les  verres  étaient 
pleins,  on  les  choquait  en  se  portant  des  santés,  de 
la  bonne  façon. 

Au  dessert,  M.  Lamy  dit  : 

—  Jean,  vous  ne  saurez  jamais  quel  homme  c'est 
que  M.  Muller.  Non,  il  n'a  pas  son  pareil.  A  votre 
santé,  monsieur  Muller  ! 

—  A  la  vôtre,  Lamy  !  répondit  M.  Muller  qui  le 
regardait  de  côté,  avec  inquiétude. 

Mais  Lamy,  un  peu  échauffé,  ajouta  : 

—  Tenez,  Jean,  j'ai  ça  sur  le  cœur,  moi.  Il  faut 
qrte  je  parle. 

—  Lamy,  lit  M.  Muller  })Our  détourner  la  conver^ 
aation,  qtr'esrt-ce  qne  vous  dites  de  ce  vin  ? 


128  LES    BONS    AMIS 


—  Il  ne  s'agit  pas  de  vin  maintenant,  monsiew 
Millier.  Il  s'agit  de  vous.  Oh  !  je  sais  bien  quevoUf 
n'aimez  pas  qu'on  parle  de  vous...  Mais  ça  m'est 
égal...  xMoi .  je  ne  peux  pas  cacher  ce  que  U 
pense...  Il  n'y  a  pas  d'homme  comme  M.  Muller 
Jean...  11  faut  l'aimer  comme  un  père...  Il  n'a  pa 
dîné  pendant  un  mois  à  cause  de  vous,  Jean, 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  Jean,  tonna  M.  Muller  en  se 
levant.  Ne  le  crois  pas.  Tu  vois  bien  qu'il  a  bu  un 
coup  de  trop  et  qu'il  ne  sait  pas  ce  qu'il  dit. 

—  Ah!  monsieur  Muller,  dit  madame  Lamy,  moi, 
je  n'ai  pas  bu  et  je  sais  bien  que  c'est  vrai. 

—  Vous  aussi,  madame  Lamy?  dit  M.  Muller 
avec  le  ton  du  plus  amer  reproche. 

Et  il  ajouta  aussitôt  : 

—  Écoutez  :  vous  inventez  des  choses  qui  ne  sont 
pas.  Est-ce  que  j'ai  l'air  d'un  homme  qui  n'a  pas 
dîné  tous  les  jours,  moi?  Demandez  à  la  mère  Ra- 
vigote si  j'ai  cessé  d'aller  dîner  chez  elle.  Je  sais 
ce  que  je  fais  et  ce  je  pense.  Mais  lui,  Jean! 
Ali  1  il  ne  dit  pas  ce  (|u'il  a  fait  pour  toi. 

Alors  ce  fut  au  tour  de  M.  Lamy  à  regarder  M 
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Muller  et  à  lui  faire  des  signes  pour  l'empêcher  de 
parler. 

—  Laissons  ça,  monsieur  Muller,  dit-il,  je  me 
tairai.  S'il  vous  plaît,  laissons  ça. 

—  Oui,  fit  M.  Muller,  causons  d'autre  chose. 
Jean  avait  les  larmes  aux  yeux  en  les  entendant 

ainsi  se  quereller. 
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I 

Après  le  dessert.  M.  Muller  fit  du  café  et  ma- 
dame Lamy  rangea  les  tasses  sur  la  table. 

Et  tout  en  prenant  le  café,  on  se  mit  à  cau- 
ser. 

—  Quelle  joie,  Lamy,  disait  M.  Muller,  si  le  pelit 
mionde  pouvait  comme  ça  se  réunir  un  peu  plus  sou- 
vent autour  d'un  bon  diner  pour  apprendre  à  se 
connaître  et  à  s'aimer  ! 

—  Oui,  la  terre  ne  s'en  porterait  que  mieux^  fit 
M.  Lamy,  en  lapant  du  bout  de  la  langue  une 
goutte  qui  tremblait  au  fond  de  son  verre. 

Madame  Lamy,  s'étant  levée  avec  mystère,  re- 
garda à  droite  et  à  gauche  si  elle  n'était  pas  vue.  >■[ 
alla  prendre  dans  le  coin  de  l'armoire  une  bouteille 
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à  demi  pleine  qu'elle  y  avait  cachée.  Et  elle  se  disait 
PO  jnèmc  temps  : 

—  Voici  le  moment  de  leur  faire  goûter  quelque 
chose  de  ma  façon.  J'ai  bien  fait  d'intercepter  cette 
bouteiHe  tout  à  l'heure  et  de  la  mettre  en  réserve 
pendant  qu'ils  causaient  entre  eux.  Il  y  reste  qua- 
tre bons  verres  avec  lesquels  je  vais  leur  préparer 
du  vin  chaud. 

Elle  prit  aussi  dans  l'armoii'e  un  demi-citron 
qu'elle  coupa  par  tranches,  jeta  une  pelletée  de 
charbon  sur  le  feu,  et  quand  la  flamme  fut  bien 
claire,  mit  dessus  un  poêlon,  après  y  a\oir  versé 
le  vin  et  le  citron. 

—  C'est  un  grand  malheur,  dit  M.  Muller,  que 
les  grands  ne  puissent  pas  voir  avec  nos  yeux.  Ils 
croient  que  nous  voulons  leur  prendre  leur  place, 
leur  or,  leurs  plaisirs  et  leurs  fêtes.  Comme  si  nous 
avions  besoin  de  tout  cela  pour  être  heureux  1  Ils 
ne  le  sont  pas  non  plus,  allez,  et  ils  vivent  dans  ta 
crainte  de  perdre  ce  dont  ils  ont  les  mains  pleines. 
El  qu'est-ce  que  c'est  des  voitures,  des  chevaux,  des 
festins,  des  domestiques  et  des  salons  brillamment 
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éclairés  quand  le  cœur  n'est  pas  satisfait  et  qu'il  n'y 
a  pas  fpte  dans  l'esprit  ?  Voilà  pourquoi  il  faut  ré- 
péter souvent  à  ceux  qui  ont  soif  et  faim  des  choses 
qui  ne  sont  pas  de  leur  condition  :  «  Vous  avez  dans 
les  mains  le  vrai  bonheur  ;  apprenez  à  le 
connaître.  Or  le  bonheur  c'est  le  travail.  »  Oui, 
Lamy,  il  n'y  a  pas  d'homme  plus  heureux  que  celui 
qui  travaille.  Et  pendant  qu'il  travaille,  il  pense  à 
sa  femme,  à  ses  enfants,  à  ce  que  ceux-ci  font  au 
moment  où  il  pense  à  eux,  et  il  se  dit  :  «  Dans 
quelques  heures,  je  serai  bien  fatigué  et  les  bras  me 
tomberont  du  corps  ;  mais  j'aurai  gagné  ma  jour- 
née et  je  retournerai  chez  moi  en  chantant.  La  mère 
pèle  à  cette  heure  les  pommes  de  terre  et  les  gar- 
çons reviennent  de  l'école  en  tapant  des  pieds  dans 
le  corridor  pour  montrer  que  c'est  eux.  Bon  !  j'en- 
tends la  bouilloire  sur  le  feu  avec  son  petit  siffle- 
ment et  ses  glouglous  qui  montent  et  qui  descen-' 
dent  le  long  du  goidot  ;  le  pot  du  poêle  est  rouge  J 
et  la  houille  pétille,  tandis  que  les  cendres  tombeni 
dans  le  tiroir,  avec  de  grandes  clartés.  »  Et  puis, 
le  soir  venu,  il  marche  à  grands  pas,   après  avoii 
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allumé  une  bonne  pipe  de   terre   qui   étincelle   au 
vent,  et  il  se  dit  encore  :  Le  cœur  nie  bat  de  penser 
que  je  m'en  vais  les  voir,  les  prendre  sur  mes  genoux, 
les  serrer  contre  ma  poitrine,  tout  près  du  feu,  pen- 
dant une  heure  ou  deux.  Je  sens  l'odeur  des  pom- 
mes de  terre  qui  fument   dans   le   grand   plat  de 
faïence  oij  il  y  a  des  hommes  bleus  qui  montent  des 
escaliers  bleus,  et  la  fumée  est  si  forte  que  la  lampe 
parait  toute  rouge  au  travers  comme  les  réverbères 
quand  il  fait  du  brouillard.  Et  quand  les  petits  au- 
ront mangé,  en  soufflant  sur  les  pommes  de   terre 
de  toute   la  force  de  leurs  bonnes  grosses  joues, 
ils    mettront    leur    petite    tête    sur    leurs    bras  , 
et  alors  ce   sera   le   moment    de  les   porter    cou- 
cher. A  nous  deux  maintenant,  la  mère  !  Une  bonne 
pelletée  sur  le  feu  !  Les  petits  ronflent   comme   les 
pipes  dans  lesquelles  ils  soufflent  des  bulles  de  sa- 
von, le  dimanche,  quand  il   fait  mauvais.    Viens 
près  de  moi,  là,  et  chauffons-nous  bien,  car  il  gèle 
dehors.  Alors  j'allumerai  la  belle  pipe  qu'elle  m'a 
donnée  Tan  dernier  à  ma  fête  ei  dont   la  tête,    qui 
représente  un  bon  vieil  homme  qui  rit,  commence  à 
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se  noircir.  Et  je  fumerai  jusqu'à  Theure  d'aller  au 
lit, en  )3uvant  un  l)on  verre  de  bière  bien  froide.  Il 
marche  plus  vile,  on  pensant  à  toutes  ces  joies,  ot 
quand  il  entre^dans  la  petite  chambre  pleine  de  fu- 
mée, de  bruit  et  de  cris  d'enfants,  il  se  dit  :  «  Tout 
est  bien,  puisque  tout  est  selon  mon  cœur.  »  Ah  ! 
voyez-vous,  Lamy,  il  n'y  a  rien  au  delà  d'une  bonne 
journée  bien  remplie. 

—  Non,  dit  Lamy  en  regardant  madame  Lamy, 
quand  on  a  une  bonne  femme. 

—  El  (le>  enfants,  dit  madame  Lamy  en  soupi- 
rant. 

—  Ah  î  dit  M.  Muller,  on  n"a  pas  tout  à  la  fois. 
Et  c'est  tant  mieux,  car  si  on  avait  tout,  on  n'aurait 
plus  raison  de  se  plaindre  :  et  c'est  si  bon  de  se 
plaindre  un  peu  —  quand  on  est  heureux. 

Une  odeur  délicieuse  qui  venait  du  côté  du  po^le 
lui  fit  lever  la  tête,  el  il  écar^iuilla  ses  narines  en 
disant  : 

—  Voilà  madame  Lamy  qui  nous  fait  sûrement 
quelque  chose  de  lion. 

Lamv  renifla  à  son  tour  et  dit  avec  convicUoti  : 
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—  C'est  du  chocolat. 

—  Gomment  pouvez-vous  dire  que  c'est  du  cho- 
colat? fit  M.  Muller.  Il  est  facile  de  sentir  que  c'est 
de  la  bière  chaude,  au  sucre  et  aux  œufs. 

Madame  Lamy  ne  disait  rien,  et,  la  figure  tournée 
du  côté  de  Tombre  pour  ne  pas  laisser  voir  qu'elle 
riait,  elle  pensait  : 

—  Ils  seront  bien  surpris  tantôt  quand  ils  sauront 
que  c'est  du  vin  chaud. 

Elle  levait  de  temps  à  autre  le  couvercle  du 
poêlon  et  une  fumée  bleue  s'en  échappait,  avec  une 
odeur  de  citron  et  de  cannelle  ;  elle  remuait  ensuite 
le  vin  avec  une  cuiller  de  bois,  et  parfois,  l'ayant 
retirée,  elle  la  laissait  s'épancher  de  haut.  Et  cha* 
cun  la  regardait  sans  rien  dire ,  pensant  tout 
bas  : 

—  Nous  allons  bien  voir  ce  que  madame  Lamy 
nous  a  fait  là. 

Les  tasses  remplies,  Lamy  mit  le  nez  sur  la 
tienne  et  dit  : 

—  C'est  dommage  (\uc  nous  n'ayons  pas  plus 
souvent  de  ces  friandises-là. 
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M.  Millier  songeait  : 

—  Quand  j'étais  petit  et  que  c'était  Noël,  la  mère 
faisait  une  grosse  terrine  de  chocolat,  bien  noir  et 
bien  bouillant,  comme  celui-ci.  Nous  nommions  ça 
du  caffotje.  Et  il  y  avait  sur  une  assiette  de  gran- 
des brioches  dorées  qu'on  cassait  par  petits  mor- 
ceaux dans  les  tasses.  J'ai  toujours  aimé  le  chocolat. 

M.  Lamy,  enflant  ses  joues  jusqu'aux  oreilles,  se 
mit  à  souffler  sm^  sa  tasse  et  but  une  gorgée  ;  \m?> 
il  regarda  sa  femme,  Jean  et  M.  Muller  qui  venait 
de  boire  une  gorgée  comme  lui  et  le  regardait 
aussi.  Et  tout  à  coup  M.  Muller  éclata  : 

—  C'est  du  vin  chaud,  Lamy.  Gomment  avez- 
vous  pu  prendre  du  vin  chaud  pour  de  la  bière? 

—  Mais  ce  n'est    pas   moi ,   monsieur    Muller 
c'est 

—  Oh  !  oh  !  du  vin  chaud  !  C'est  tout  à  fait 
comme  dans  le  grand  monde,  madame  Lamy. 

Et  M.  Muller  avala  le  reste  de  sa  tasse  si  rapide- 
ment qu'il  en  eut  pour  cinq  minutes  à  tousser.  Et 
tout  en  toussant  il  disait  : 

—  Goûte  ça,  Jean,  c'est  iéli..,  hem!   J'ai  aval 
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f  de  travers  —  ...  délicieux.  Ça  vous  a  un  arôme  ! 
Madame  Lamy  est  de  première  force.  Hou  !  hou  ! 
i  J^  crois  que  j'ai  avalé  le  bâton  de  cannelle. 

En  ce  moment  M.  Lamy,  qui  n'avait  pas  l'habi- 
tude du  vin  chaud,  se  mit  à  tousser  aussi,  la  bou- 
che toute  ronde  ouverte  et  les  yeux  hors  de  tète  ; 
mais  il  ne  se  contenta  pas  do  tousser  :  il  voulut 
expliquer  pourquoi  il  toussait.  Et  alors  il  manqua 
positivement  d'étrangler. 

M.  Mullej'  avait  une  petite  toux  de  gosier  sacca- 
dée sur  un  fond  de  basse  qui  semblait  dialoguer 
avec  la  toux  de  M.  Lamy,  laquelle  était  une  toux  de 
fausset,  avec  des  tonalités  qui  dépassaient  les  hau- 
teurs les  plus  vertigineuses  de  la  vocalise.  Ils  sau- 
taient tous  les  deux  sur  leurs  chaires  et  s'accro- 
chaient de  toutes  leurs  forces  à  la  table,  comme 
pour  ne  i)as  s'envoler,  et  ce  fut  une  chose  amu- 
sante de  les  voir  faire  des  hem  1  hem  !  des  hum  ! 
hum  1  et  des  hou!  hou!  longtemps  encore  après 
qu'ils  eurent  cessé  de  tousser. 

Et  madame  Lamy  allait  de  l'un  à  l'autre,  leur  ta- 
piiiit  dans  le  dos  du  plat  de  la  main  cl  disant  : 
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—  Attendez...  attendez.  Un  petit  coup  dans  le 
dos^  il  n'y  a  que  ça. . . 

A  dix  heures  Jean  s'assoupit,  heureux  comme 
un  petit  prince  de  sucre,  en  pensant  à  toutes  les 
bonnes  choses  que  M.  Muller  et  madame  Lamy  lui 
avaient  fait  manger. 

Alors  les  Lamy  se  levèi'ent  sur  la  pointe  du 
pied,  et  M.  Muller  les  accompagna  jusqu'à  la  porte 
de  la  rue.  Lamy  balançait  un  peu  sur  ses  jambes, 
et  madame  Lamy  disait  : 

—  Monsieur  Muller  a  trè>  bien  fait  les  choses. 
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XVII 


A  quelques  jours  de  là,  comme  M.  Muller  s'ap- 
jtrêlait  à  partir  pour  Técole,  Jean  lui  dit  : 

—  Monsieur  Muller,  je  voudrais  bien  quelque 
chose. 

—  El  quoi,  Jean  ? 

—  l 'n  livre,  monsieur  Muller. 

En  disant  cela,  Jean  regardait  dans  un  coin  de  la 
l'hanibre  un  coffre  en  hois  d'où  sortait,  cliaque 
lois  qu'on  en  soulevait  le  couvercle,  une  odeur  de 
vieux  })apier. 

M.  Muller  regarda  aussi  le  vieux  meuble,  cber- 
olinnt  en  lui-même  quel  livre  il  donnerait  à  Jean, 
Çl  il  pensait  ceci  : 

—  Ah  !  si  j'avais  quelque  beau  conte  de  lées  ! 
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Il  ouvrit  le  coffre  et  s'étant  mis  à  genoux  devan; 
il  plongea  ses  bras  dans  un  tas  de  livres  jetés  pèki 
mêle.  Il  les  prenait  par  poignées,  deux,  cinq,  six 
la  fois,  comme  ils  lui  tombaient  sous  la  main,  tant 
par  l'angle  de  la  reliure,  tantôt  du  côté  de  la  trai 
che,  puis  il  les  rentassait  après  avoir  jeté  les  yeu 
sur  les  titres. 

Et  Jean  pensait  qu'un  dimanche,  M.  Lamy  Tayai 
conduit  au  marchr  aux  oiseaux  qui  se  tient  sur 
Grand'Place,  il  avait  vu  les  marchands  prendre,  n 
fond  des  paniers,  les  coqs  et  les  poules,  absolumer 
comme  M.  MuUer  prenait  ses  livres,  selon  que  ç 
leur  tombait  sous  les  doigts,  par  l'aile,  le  bec  ou  i 
queue. 

Or,  parmi  les  livres  de  M.  Muller,  il  y  en  ava 
de  toutes  les  éjioques,  avec  du  papier  de  Hollam 
vergeté  de  raies  jaunes  et  sentant  le  vieux  ling( 
avec  des  couvertures  de  veau  brunies  au  dos  pî 
l'empreinte  des  mains  et  écorchées  })ar  les  couï 
d'ongle,  avec  des  tranches  rouge  vif  pâlies  au  m 
lieu  par  l'usure  et  d'où  sortaient  des  bouts  de  s 
gnets  recroc|uevillés  ;  il  y  en  avait  aussi  avec  il 
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tranches  jaspées  et  dorées,  des  tranches  mouche- 
tées de  grains  de  poivre,  des  tranches  alternées  de 
ouge  et  de  bleu  ;  oui,  il  y  avait  de  tout  cela,  sans 
compter  les  anciennes  éditions  à  frontispices  gra- 
vés, où  le  portrait  de  l'auteur  rit  sous  les  jabots  et 
la  perruque,  les  vieux  Mémoires  troués  à  jour  par 
les  vers  qu'on  voit,  blancs  et  ronds,  courir  entre  les 
pages,  des  livres  d'histoire,  de  philosophie,  de 
scolastique,  de  pédagogie,  et  bien  d'autres  Uvres 
encore. 

Tous  ces  respectables  bouquins,  débris  d'une 
bibliothèque  de  grand-père,  soulevaient  dans 
l'air,  à  mesure  que  M.  Muller  les  remuait,  une  fmc 
poussière  grise  qui  le  faisait  éternuer  ;  et  il  pensait 
aux  bonnes  heures  que  lui-même  et  les  autres 
avaient  passées  en  les  lisant .  Et  quelquefois  glis- 
saient entre  ses  doigts  des  ouvrages  rares,  cueillis 
chez  les  bouquinistes  moyennant  quelques  sous  ; 
et  soupçonnant  leur  valeur,  M.  Muller  se  réjouis- 
sait de  les  avoir  acquis  à  si  bon  marché. 

—  Ce  sera  plus  tard  une  petite  fortune  [)0ur  Jean, 
disait-il  en  lui-même. 
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On  entendait  sans  cesse  dans  la  chambre  lefrois* 
sèment  sec  des  feuilles  retournées  ;  tout  ce  vieux  pa- 
pier grinçait  horriblement  sous  le  doigt  comme  de 
l'ardoise,  etM.Mullerse  sentait  venir  l'eau  aux  dent?  | 
rien  que  d'y  toucher  ;  mais  il  avait  beau  remuer 
le  fond  du  coifre,  fouiller  les  vieux  tomes,  ouvrir 
les  pages  moisi  es  où  la  trace  des  pouces  était  mar- 
quée en  noir,  il  ne  trouvait  pas  le  livre  qu'il  aurait 
voulu  donner  à  Jean. 

—  C'est  singuher,  disait-il,  que  je  ne  puisse  plus 
retrouver  mon  Perrault.  Certainement,  je  ne  l'ai  ni 
prêté  ni  donné,  mon  vieux  Perrault  !  L'ai-je  assez 
feuilleté  I  Est-il  assez  en  morceau  î  Ah  !  Jean,  voilà 
un  livre  qui  t'amuserait  1 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  Perrault,  monsieui 
Muller  ?  demandait  Jean  qui  était  descendu  du  lit 
pour  voir  de  près  les  livres. 

—  Perrault  ?  Ce  sont  des  contes  bleus  avec  des 
fées  roses,  des  jardins  où  mûrissent  des  fruits  d'or 
et  des  princesses  qui  se  marient  avec  des  petits 
garçons  comme  toi.  Tu  verras. 

Mais  Jean  ne  Técoutait  plus.  Penché  en  avant,  sa 
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petite  tête  pâle  presque  disparue  dans  l'ampleur  du 
coffre, il  promenait  ses  mains  sur  l'amas  des  gros 
bouquins. 

—  Ah  !  monsieur  Muller,  c'est  bon  l'odeur  des 
livres  ! 

—  Oui,  Jean,  mais  ce  n'est  rien,  l'odeur  des 
vieux  livres,  à  coté  de  l'odeur  des  livres  nouveaux. 
U  n'y  a  pas  de  plus  grand  plaisir  que  d'ouvrir  un 
livre  quand  les  feuilles  ne  sont  pas  encore  décou- 
pées, et  de  mettre  son  nez  dedans  pour  sentir  To- 
deur  de  l'encre  fraîche. 

Et  Jean  reprit  avec  conviction  : 

—  Moi,  j'aime  les  livres  où  il  y  a  des  images. 

—  Tu  as  bien  raison,  Jean.  Et  uion  Perrault  a 
-lussi  des  images,  mais  je  ne  le  trouve  pas. 

Quand  il  eut  bien  brassé  les  profondeurs  du 
L'oilVe  sans  trouver  son  Perrault,  M.  Muller  déposa 
sur  la  table  quelques  vieux  tomes  ;  et  ceux-ci 
étaient  illustrés  de  belles  estampes  ;  et  il  dit  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'est  devenu  mon  Perrault, 
'liais  sois  tranquille,  je  t'en  porterai  ce  soir  un 
i'ius  beau  (jue  le  mien. 
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Jean  resta  toute  cette  journée  près  du  feu  à  feuil- 
leter les  livres  de  M.  MuUer,  admirant  surtout  le^ 
petites  images  où  des  marquis  en  culottes  à  bouf- 
fettes  se  courbent  le  chapeau  à  la  main,  devant  des. 
marquises  en  paniers  ronds  comme  des  tonneaux  ; 
et  il  pensait  en  lui-même  qu'il  n'avait  jamais  vu  dé 
plus  jolies  figures.  f 

—   Prendrai-je   une   couverture  rouge   ou  une 
couverture  bleue  ?  se  disait  pendant   ce  temps  M^ 
MuUer. 

Et  quand  sa  classe  fut  finie,  il  s'en  alla  flâner  à' 
la  vitrine  des  libraires. 

Une  bruine  brouillait  la  rue  d'une  grise  et  froide 
vapeur  où  les  réverbères  semblaient  de  gros  yeu?^ 
rouges  qui  pleurent  en  regardant  venir  les  pas^ 
sants. 

Le  petit  homme,  de  dessous  son  grand  jtaraplu'e^. 
inspectait  les  livres  étalés  chez  les  marchands,  se 
baissant,  se  relevant,  se  penchant  à  droite,  puis 
,qauche,  pour  mieux  voir.  Comme  les  vitres  étaiè 
argentées  de  petits  globules  d'eau  où  miroitait  I 
gaz,  il  faisait  des  efforts  incroyables  pour  metti 
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son  œil  aux  endroits  où  il  y  avait  le  moins  do  buée, 
et  ensuite  il  passait  machinalement  dessus,  pour 
éclaircir  le  trou  qu'y  faisait  son  haleine,  les  grosses 
moufles  de  madame  Lamy. 

De  beaux  livres  à  couvertures  gaufrées  d'orétin- 
celaient  parmi  les  reliures  de  maroquin  dont  on 
voyait  très  bien  papiller  le  grain  vernissé.  Et  à 
*côté  de  ces  beaux  livres,  faits  pour  les  riches,  s'en 
trouvaient  de  moins  chers,  avec  des  couvertures 
coloriées  de  tons  vifs  que  la  gomme  arabique  pla- 
quait de  tranches  luisantes.  Il  y  avait  là  V Histoire 
de  Faiiùin-la-Tiilipe^  Coiidrilloii,  le  Petit  Poucet, 
IfS  Contes  de  lu  mère  Gigogne^  In  Mure  F  Oie,  et 
bien  d'autres  encore,  qui  faisaient  penser  au  bonheur 
des  papas,  des  mamans  et  des  petits  enfants,  les 
soirs  de  fêtes  en  famille. 

Tout  à  coup  M.  Muller  s'approcha  si  vivement  de 
la  vitrine  que  son  nez  faillit  passer  à  travers,  et  son 
parapluie  exécuta  contre  le  carreau  un  carillon  sin- 
gulier qui  fit  lever  la  tête  aux  commis  courbés  sur 
leur  pupitre  dans  la  boutique.  Il  venait  de  voir 
tlaïuboyer,  sur  une  couverture  du   plus  beau  ver- 

10 
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millon,  dejolies  ligures  de  fées  dans  un   paysage 
d'azur  et  d'or. 

M.  Muller  entra,  empila  sur  le  comptoir  six  petits 
francs,  et  prft  des  mains  du  libraire  sDn  emplette 
soigneusement  ficelée  dans  du  papier  gris.  En 
même  temps,  il  promenait  son  nez,  relevé  par  le 
bout  comme  une  châtaigne,  du  côté  des  rayons,  as- 
pirant la  senteur  des  livres  nouvellement  imprimés,  et 
pensant  : 

C'est  une  belle  chose  de  vivre  dans  une  li- 
brairie. 

Longtemps  celle  pensé'C  le  poursuivit,  mais 
mesure  (pi'il  approchait  de  chez  lui,  son  esprit  pri 
une  autre  direcl ion  et  il  finit  par  ne  plus  son 
qu'à  la  joie  du  petit  Jean  quand  celui-ci  le  verrai 
rentrer  avec  le  beau  Perrault. 

M.  Muller  monte   l'escalier,  et,  sur  le  point  d'où 
vrir  la  porte,  il  cache  derrière  son  dos  Ve  petit  pa 
quel  qu'il  tient  à  la  main.  Son   cœur  bat.  Il  se  d| 
que  le  cœur  de  son  père  devait  battre  ainsi  quan 
l-angeait  sur  la  table  les  livres  et  les  joujoux  daûj 
la  nuit  de  la  Saint-Nicolas. 


^1 
uiiî 
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11  entre. 

La  chambre  est  noire,  mais  sur  le  plancher  se 
dessine  la  lueur  claire  du  poêle. 

Alors  il  entend  la  voie  de  Jean  ({ui  lui  dit  joyeu- 
sement bonsoir  et  on  le  voit  accroupi  à  terre  sur 
un  li\rc,  dans  le  carré  rouge  découpé  par  la  chat- 
lière. 

Vite  de  la  lumière  1  M.  MuUer  pose  son  paquet 
-?ur  une  chaise  et  il  allume  le  quinquet.  Et  Jean, 
qui  a  pensé  toute  la  journée  aux  fées  et  à  Perrault^ 
regarde  s'il  ne  verra  pas  sortir  quelque  chose  de  la 
poche  de  M.  MuUer.  M.  Muller  le  regarde  aussi,  de 
c<Hé,  en  riant,  et  quand  Jean  a  les  yeux  tournés 
vers  le  feu,  il  va  lui  mettre  sur  les  genoux  le  livre 
bien  ficelé,  en  disant  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  dit  à  présent  à  son  papa 
Muller  ? 

Alors  Jean,  rouge  et  tremblant  de  joie,  défait  1g 
:i<i3Ud,  ouvre  renvelo|)pe  et  voit  une  magnifique 
•ouverture  rouge  avec  ce  litre  gravé  en  or:  CoiUe$ 
'lu  F  vos. 
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XVIII 


Est-ce  quil  y  a  de:-  gens  qui  oublient  les  pre-( 
miers  joujoux  et  les  premiers  livres  qu'ils  ont  eus, 
étant  (le  petits  eniants  ?  Non,  on  ne  les  oublie  ja- 
mais tout  à  fait,  et  parmi  ces  livres  et  ces  joujoux^ 
il  en  est  toujours  un  qu'on  oublie  moms  que  m 
autres. 

^'oilà  ce  que  pensait  le  poëte  Jean  Bril  en  se  sou^ 
venant  plus  tard  des  Contes  de  Fées  de  M.  MuUer 
bien  longtemps  après  que  le  pauvre  >1.  Mullerfui 
sorti  de  ce  monde. 

Jamais  il  n'avait  éprouvé  une  émotion  compara 
ble  à  celle  qu'il  ressentit  lorsqu'il  eut  étalé  sur  se 
genoux  le  beau  livre  avec  sa  couverture  roug* 
et  il  regardait  tantôt  U .  Muller,  tantôt  le  livre,  sar 
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oser  l'ouvrir.  Son  cœur  était  tout  gros,  et  il  avait 
^nvie  de  pleurer:  il  se  mit  en  effet  à  pleurer  et 
^ourut  se  jeter  dans  les  bras  de  M.  Muller  en  san- 
i^lotant.  Oh  !  c'i'tait  un  garçon  très  impressionna- 
ble que  Jean,  malgré  son  âge. 

Il  prit  ensuite  le  livre,  le  tourna  et  le  retourna 
lans  tous  les  sens,  l'approcha  de  son  visage  pour 
se  délecter  de  l'odeur  du  vernis,  et  finalement  l'ou- 

ril,  se  réjoui^ant  dans  son  àme  de  la  beauté  de 
la  couverture. 
Qu'est-ce  qu'il  allait  voir  à  présent  '^ 
Son  cœur  battait  très  vite,  et  tout  à  coup  son  oui 

rilla  étrangement.  Sur  le  beau   papier  satiné,  au 
Milieu  d<,'s  blancheurs  glacées  de  la  })remière  page, 

enail  de  lui   apparaître  un   dessin  colorié  qui  re- 
>résentait  Gendrillon. 

Kllc  était  toute  migaonne,  les  joues  de  la  cou- 
•  iir  des  pèches  en  août,  awc  de  petites  mains 
ournées    en     dedans,   comme     des    coquillages  ; 

ous  le  bord  de  sa  robe  tissée  d'avi'il  cpie  l'enhuni- 
leur    avait    nuancée    de    tons    gorge-de-pigeon, 

"a\ aurait  le  bout  de  son  menu  pied,  chaussé  d'une 


130  LES    BONS    AMIS 


imperceptible  pantoufle.    Quelle  était  jolie  !   Elle 
rougissait,  elle  baissait  les  yeux  comme  sielieeKt 
voulu   se   dérober   aux   regards   ardents   de  Jeanj 
Bril. 

Alors,  le  cœur  palpitant,  il  fit  voler  sous  son  doigt 
les  pages  Tune  après  l'autre,  et,  à  mesure  qu'il  les 
feuilletait,  de  grandes  images  de  pourpre  et  d'azur, 
pareilles  aux  figures  qu'il  avait  vues  sur  les  vitraux 
de  Sainte- Gudule,  se  déroulaient  devant  lui  avec' 
une  mystérieuse  splendeur. 

Quand  M.  Muller  eut  passé  suflisamment  son  café 
dans  son  ramponéau  et  qu'il  eut  mis  sur  la  table  le- 
pain  et  le  beurre,  il  dit  à  Jean  : 

—  Allons,  Jean,  laisse  là  ton  livre  et  viens 
-ouper. 

Mais  Jean  n'avait  ni  faim  ni  soif  :  il  ne  pensait  i 
plus  à  rien  qu'au  beau  livre,  et  bien  qu'il  eût  une  i. 
envie  folle  de  le  lire,  ii  ne  voulait  pas  encore  le( 
commencer,  pour  rendre  son  plaisir  plus  grandi 
par  l'attente. 

Et  la  soirée  s'acheva  ainsi,  dans  la  petite  cham- 
bre où  l'abat-jour  du  quinquet   faisait  régner  unsf 
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oiiibi'e  transparente,  pendant  que  la  l^onilloire  chan- 
tait sur  le  poêle,  qu'au  dehors  le  brouillard  suin- 
tait à  grosses  gouttes  qui  tdaquaient  à  intervalles 
réguliers  sur  le  bord  de  la  fenêtre,  et  que  Jean 
voyait  monter  dans  une  vapeur  d'or  des  fées  res- 
plendissantes de  pierreries. 

11  déposa  enfin  son  livi'e  sur  une  chaise,  grimpa 
au  lit,  et  s'endormit  avec  la  pensée  qu'il  re- 
trouverait le  lendemain  les  belles  images  près 
de  lui . 

Et  le  lendemain  s'étant  éveillé,  il  regarda  le  livre 
qui  était  sur  la  chaise  et  se  sentit  une  grande  joie 
en  pensant  à  la  bonne  Journée  qui  commençait.  Il 
couvrit  de  papier  la  riche  reliure  maroquinée,  afin 
de  ne  pas  la  souiller  ;  mais  il  no  put  résister  à  la 
tentation  d'enlever  quelquefois  le  papier  pour  voir 
briller  sur  le  rouge  vif  de  la  reliure  les  grandes 
lellres   d'or   tortillées    comme   des     branches    de 

gne. 

Le  feu  pétillait  dans  le  poêle  ;  il  faisait  grand 
vent  dehors,  et  sur  le  couvercle  la  bouilloire  se 
balançait  en  sifflant.  Qu'il  se  scfltait  heiweux,  son 
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livre  ouvert  devant  lui,  dans  celte  bonne  chaleur 
de  la  chambre  1  Tantôt  il  lisait  très  vile,  sautant 
par  dessus  les  lignes,  el  d'autrefois  très  lente- 
ment, pour  ne  pas  épuiser  trop  vite  le  plaisir.  Et 
par  moments,  il  avait  de  petits  frissons  dans  le 
dos,  croyant  que  ce  qu'il  lisait  lui  arrivait  à  lui- 
même. 

Il  avait  cessé  de  prendre  attention  à  la  chambre, 
au  poêle,  a\i  vieux  fauteuil,  et  il  se  voyait,  avec  de 
b#aux  habits  brillants,  sur  1rs  genoux  fUune  f«e- 
marraiue  qui  lui  parlait  dan»  uii«  langue  douce 
comme  de  la  musique. 

Alors  i-l  cessait  de  lire  et  il  appelait  : 

—  Madame  marraine  !    Madame  marraine  ! 

Puis  tout  à  coup,  le  vent  grondait  plus  fort 
dans  la  cheminée  et  faisait  grincer  sur  le  toit 
d'en  face  la  girouette  qui  a  la  forme  d'un  coq  :  il 
avait  peur  et  il  regardait  du  côt-é  du  poêle,  ayant 
lu  que  les  fées  arrivent  presque  toujours  par  la 
cheminée. 

Si  elle  allait  paraître  !  Qu'est-ce  qu'il  ferait  bien 
s'il  la  voyait  descendre  dans  un  petit  nuage  d'or. 


LES    BONS    AMIS  l53 


avec  sa  robe  lileno  et  rose  ol  sa  hagiiette  de  sur&au 
à  la  main  ! 

Mais  la  rafale  passait,  comme  une  femme  en 
colère,  sans  que  la  fée  fût  descendae  par  la  che- 
minée. 

Et  de  temps  à  autre  Jean  regardait  les  belles 
images  peintes  où  il  y  avait  de  jolis  petits  garçons 
et  de  jolies  petites  filles  avec  des  yeux  lilas,  des 
joues  ros(>^,  des  cheveux  blonds  et  des  habits  ajustés 
à  leur  taille  ;  —  et  près  d'eux  des  fée*  minces  et 
tluettes  se  tiennent  assises  ou  debout,  balançant  sur 
leur  cou  délicat,  connue  des  tleurs  au  bout  d'une 
tigO;  leur  tète  qui  sourit. 
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XIX 


Cependant  le  goût  de  Jean  allait  surtout  à  une 
estampe  où  une  forêt  bleue,  mais  d'im  bleu  indigo, 
se  distinguait  par  de  grosses  fleurs  rouges  et  des 
arbres  frisés  comme  des  copeaux  ;  et  au  milieu  de 
cette  forêt,  courait  un  sentier  de  sable,  jaune 
comme  de  l'or. 

La  beauté  du  paysage  n'était  rien,  il  est  vrai, 
comparée  à  la  délicieuse  personne,  couchée  sur  un 
banc  de  gazo  i,  à  droite  do  Fostampc,  un  bras  passé 
sous  sa  nu<pie  en  manière  d'oreiller.  Sûrement  elle 
dormait,  car  elle  avait  les  yeux  fermés  ;  et  même 
elle  dormait  depuis  cent  ans.  C/était  la  Bellc-au- 
Bois  dormant. 

En  v('rilé,  il  n'était  ]»as  possible  de  <lormir  d'un 
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plus  franc  sommeil  :  elle  dormait  sur  son  banc  de 
gazon  aussi  bien  que  si  elle  avait  eu  sous  elle  un 
canapé  rembourré  et  l'on  ci'oyait  voir  se  soulever  à 
temps  égaux  sa  petite  poitrine.  Ses  pieds  chaussés 
de  mules  mordorées  sortaient  à  demi  de  sa  jupe 
jaune  un  peu  relevée  vers  le  bas  :  or.  rien  n'était 
plus  jaune  que  cette  robe,  ni  l'or,  ni  le  soleil,  ni  la 
ligure  d'im  mécbant  liomme,  et,  pour  mieux  la  faire 
ressembler  à  du  salin,  l'artiste  l'avait  })laquée,  le 
long  des  plis,  d'une  gomme  arabique  abondante. 

La  gomme,  d'ailleurs,  ne  manquait  pas  davan- 
tage aux  cheveux,  lesquels  étaient  d'un  noir  où 
Ton  pouvait  se  mirer,  aux  yeux  qui  étaient  noirs, 
bruns,  peut-être  bleus,  on  ne  le  savait  pas,  aux 
joues  qui  étaient  rosées,  à  la  bouche  qui  était 
rouge,  et  en  général  à  toute  la  figure,  car  le  peintre 
l'avait  particulièrement  soignée.  Et  l'eau  venait  à 
la  bouche  de  la  regarder,  }jarce  qu'on  pensait  à  la 
fraise  *et  à  la  framboise. 

Mais  Jean  ne  pensait  ni  à  la  fraise  ni  à  l:i  fram- 
boise et  il  la  considérait  sinq)lement  comme  une 
bonne  et  jolie  fille. 
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Ah  !  que  n'aurait-il  pas  donné  pour  entrer  dans 
le  bois  enchanté  !  Il  anraif  été  droit  au  banr  oii  elle 
dormait,  la  Belle-au-Bois.  Il  l'aurait  embrassée  sur 
la  joue,  celle  oii  il  y  avait  le  plus  de  gomme  ara- 
bique, et  il  lui  aurait  dit  : 

—  Je  suis  ton  petit  mari,  mademoiselle,  lève- 
toi. 

Puis  il  Taurait  menée  chez  M.  Muller  prendre 
ensemble  du  chocolat  ou  du  vin  chaud. 

Malheureusement  il  ne  savait  pas  où  était  le  bois 
ni  comment  il  pourrait  y  pénétrer,  et  cela  lui  cau- 
sait un  vrai  chagrin.  Si  encore  il  avait  connu  l'a- 
dresse d'une  bonne  fée,  il  lui  aurait  écrit,  en  ayant 
soin  de  mettre  un  timbre  >ar  l'enveloppe.  })Our  lui 
demander  où  se  cachait  la  Belle  ;  mais  il  ne  con- 
naissait l'adresse  d'aucune  iée,  et  sa  marraine  ne 
se  pressait  point  de  paraître. 

Des  jours  entiers,  il  demeura  blotti  dans  le 
vieux  fauteuil  près  du  feu,  songeant  à  toutes  ces 
choses,  et  il  en  perdait  le  sommeil.  Jamais  on  ne 
vit  un  petit  mari  plus  inquiet  sur  le  sort  de  sa  pe- 
Hte  femme  :  il  eût   tout  donné  pour  jouer  un  bon 
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tour  à  la  vieille  fée  qui  s'était  montrée  si  funeste  à 
la  Belle-au-Bois  ;  et  il  l'avait  appelée  Carabosse, 
ne  connaissant  rien  de  plus  terrible  que  d'appeler 
quelqu'un  Carabosse. 

Mais  le  soir,  quand  F  ombre  entrait  dans  la  cham- 
bre, noircissant  les  coins  et  brouillant  les  meubles 
l'un  avec  l'autre,  Jean  n'osait  plus  prononcer  ce 
nom  redoutable. 

Le  poêle  ronflait  comme  jamais  il  n'avait  ronflé, 
et  certainement  on  entendeit  gratter  dans  la  che- 
minée. La  bouilloire  non  plus  n'était  pas  dans  son 
état  ordinaire  :  elle  crachait,  étcrnuait,  sifflait  et 
soufflait  avec  une  mauvaise  humeur  très  marquée. 

Ah  1  c'était  l'heure  des  mauvaises  fées  ! 

Et  par  la  (ente  du  rideau  il  regardait  le  ciel 
rouge  et  il  voyait  traîner  la  robe  de  Carabosse, 
noire  et  flottante. 

Il  entendait  aussi  sa  voix  cassée  :  c'était  une 
chose  étonnante  combien  elle  ressembait  à  celle  qui 
sort  des  petits  chats  de  bois  quand  on  presse  le 
-oulflet  et  qu'ils  tirent  leur  langue  rouge. 

Ah  î    Carabosse  I  Carabosse  î  Et    la    braisé    qui 
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tombait  à  traveis  le  gril  dans  le  tiroir  du  poêle  lui 
faisait  voir  dans  l'ombre,  tout  à  coup  éclaboussée 
de  retlets  rouges,  l'horrible  petite  Garabosse  avec 
son  menton  en  casse-noisette,  tapant  son  bâton  à 
terre. 

Puis  M.  Muller  revenait,  la  lampe  chassait  les 
noires  terreurs,  et,  de  nouveau,  la  jolie  personne  do 
Testampe  régnait  dans  sa  pensée  :  il  y  avait  des 
moments  où.  il  s'imaginait  qu'elle  le  regardait. 
Comme  il  l'aimait  1  Et  il  se  promettait  bien  de 
l'aimer  toujours. 
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XX 


Un  jour,  M.  Muiler  le  trouva  tout  en  pleurs. 

—  Eh!    bien!    qu'y   a-t-il,    Jean?   As-tu   de   la 
peine  ? 

—  Oh  1  oui.  monsieur  Muiler. 

—  Et  pourquoi,  Jean  ? 

—  Elle  ne  veut  pas  s'éveiller,  fit   Jean   avec  une 
véritable  désolation. 

M.  Muiler  vit  sur  la  table  rcstanipe   de  la  Belle- 
au-Bois  donnant. 

—  Jean,  elle  ne  le  peut  pas,  dit-il  presque  désolé 
lui^-nième. 

—  Ah  1  monsieur  Muiler.  voilà  si  longtemps  ({ue 
je  l'en  prie. 
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—  Attends,  attends,  fit  alors  Aï.  Muller.  C'est 
qu'il  y  a  quelque  mystère  là- dessous. 

Et  le  bon  M.  Muller,  ne  sachant  s'il  devait  rire  ou 
>'il  devait  pleurer,  tira  de  sa  poche  son  grand  fou- 
lard à  carraux  rouges  et  se  moucha  longuement, 
après  s'en  être  mis  un  bout  entre  les  dents. 

En  même  temps,  il  i)ensait  en  lui-même  : 

«  _  Je  retournerai  demain  chez  le  libraire  et  je 
lui  demanderai  s'il  n'a  pas  de  livres  où  les  petites 
lilles  s'éveillent  après  avoir  si  longtemps  dormi, 
J'ai  payé  ce  malin  le  docteur,  le  pharmacien,  les 
trois  termes  et  le  marchand  de  charbon.  Il  me 
reste  dix  francs  avec  lesquels  je  tâcherai  de  don- 
ner à  Jean  cette  petite  satisfaction.  » 
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A   Emile  Greyson. 
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Ma  laiileMichel  liabilait,  dans  une  peliteruenoire 
dont  je  no  sais  }ilus  le  nom,  un  apparleinent  au  pre- 
mier étage  d'une  maison  badigeonnée  en  jaune,  le 
long  de  laquelle  coulait  toujours,  quand  il  pleuvait, 
l'eau  des  gouttières,  avec  un  petit  flic-flac  qui  don- 
nait froid  dans  le  dos. 

C'était  une  bien  vieille  maison  déjà  à  celte  époque, 
et  la  muraille  laissait  voir  à  nu,  près  de  la  corniche, 
sous  le  plaire  écaillé,  la  brique  brune,  avec  de  la 
mousse  dans  les  coins. 

Je  la  vois  encore,  oui,  je  vois   >a  porte  verte  gar- 
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nie  dans  le  liaul  et  dans  le  bas   de  gros  clous  à  lèle 
iL>i)de,  et  il  y  en  avait  aussi  près  du  bouton  de  cuivre 
de  la  serrure,  ce  fameux  bouton  où  les  petits   gar- 
çons venaient  se   regarder  en  faisant  des  grimaoes, 
le  soir,  à  quatre  heures,  après  les  classes.  Au  bout 
du  corridor,  une  porte,  vitrée  de  carreaux    bleus, 
oranges  et  rouge  feu,  dans  des  meneaux  en  losange, 
avec  un  losange  tout  à  fait  pourpre  dans  le  milieu  et 
piusgrandque  lesautres,  ouvraitsur  une  petite  cour 
*    dallée  que  suivait  immédiatement  le  jardin,  un  bon 
f   vieux  jardin  entre  quatre  murs, dont  le  chemin,  pom- 
^,  mêlé  en  été  de  sable  jaune,  tournait   en   rond  au- 
Jl   tour   d'un    gazon,  bordant  des  parcs   de    résédas, 
dépensées,  de  })etunias,  de  reine:^  marguerites  et  de 
jirotlées. 

Tous  les  mercredis,  le  gazon  était  couvert  de 
jupons,  de  cliemisettes,  de  bas,  de  guimpes,  de 
mouchoirs  de  i)0che  et  de  chemises  étendues  aplat, 
les  bras  éployés,  car  c'était  Ib  jour  où  les  deux 
vieilles  demoiselles  Hoftje  faisaient  leur  lessive. 
'  -es  demoiselles  Hoftje  étaient  les  locataires  princi- 
pales de   la  maison  et  eMes  y  avaient  toujours  vécu, 
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sans9«  marier,  allant  du  jardin  à  la  cuisine  et  de  la 
cuisine  à  la  rue,  comme  des  béguines  en  un  bégui- 
nage. 

Or,  ce  jour-là,  on  les  voyait,  en  cornettes  bien 
tirées  à  la  nuque,  leurs  cheveux  en  papillottes  pas- 
sant devant  et  derrière,  caler  dès  le  matin  les  tré- 
pieds sous  le  toit  vitré  qui  abritait  la  petite  cour  ; 
puis  elles  posaient  les  cuvettes  sur  les  trépieds,  y 
entassaient  le  linge  qu'ensuite  elles  frottaient  de 
toutes  leurs  forces,  le  long  de  leurs  petits  bras 
écharnés  sans  dire  un  mo^,  en  faisant  écumer  la 
lessive  et  gonflant  leurs  maigres  joues  jaunes  pour 
souffler  la  buée  qui  leur  montait  à  la  figure. 

Elles  causaient  très  peu  avec  le  monde,  ne 
disaient  ni  bonjour  ni  bonsoir,  regardaient  seule- 
ment le  bout  du  soulierou  lebasde  la  robe  des  gens 
qui  leur  parlaient  et  tout  le  jour  trottinaient  sur 
leurs  vieilles  pantoufles  qui  faisaient  klis-klis-klis  en 
glissant. 

Mais  le  dimancbc,  c'était  autre  chose  :  elles 
tiraient  alors  du  bahut  de  grands  chapeaux  de  paille 
à  nœuds  jaunes  ou  de   peluche    à  rubans  ilc   soie 
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noire,  des  mantilles  de  faille  ou  de  vieux  manteaux 
à  capuchons  en  drap  doublé  d'orléans  lustré,  des 
mitaines  en  fd  noir  ou  des  moufles  en  tricot,  selon 
qu'on  était  en  mai  ou  en  novembre.  Ainsi  ficelées, 
elles  s'en  allaient  à  la  messe  après  avoir  fermé  au 
double  tour  la  porte  de  leur  cuisine,  l'armoire  du 
palier,  la  petite  chambre  qui  donne  sur  la  rue  et 
même  la  buanderie,  un  gros  livre  d'heures  dans 
leurs  bras  rejoints  àlaceinture  et  faisant  cliqueter  à 
chaque  pas  dans  leurs  poches  leurs  clefs  etlespetits 
sous  destinés  à  payer  le  chaisier. 

Matante,  entendant  battre  la  porte,  mettait  le  nez 
à  la  fenêtre  et  ne  manquait  pas  de  s'écrier  : 

—  A-t-on  une  idée  de  frapper  les  portes  comme 
ça  !  Ces  affreux  paquets  !  Voyez-moi  comme  c'est 
fagoté  1  Ma  parole  d'honneur,  je  ne  sais  pas  ce  qui 
m'est  passé  par  la  tète  le  jour  où  je  suis  venue 
m'installer  dans  cette  baraque  ! 

Voilà  ce  que  disait  ma  ta  ite,  le  dimanche,  quand, 
les  demoiselles   Hoftje  partaient  pour  la  messe   en 
grande  toilette,  car  c'était  vraiment  là  leur  toilette 
des  dimanches  et  des  jours  de  fête  ;  et  elles  y  ajou- 
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talent,  mais  seulement  dans  les  cas  extraordinaires, 
un  vieux  boa  pelé  et  un  manchon  chauve  qui  sen- 
taient le  camphre,  à  cause  des  mites.  Mais  ce  n'était 
pas  tout  ce  que  ma  tante  Michel  disait  des  deux 
vieilles  demoiselles  et  il  ne  se  passait  pas  de  jour 
qu'elle  ne  leur  décochât  quelque  lardon  bien 
senti. 

Chaque  matin,  l'une  ou  l'autre  des  demoiselles 
Hoftje  sortait  en  petit  chapeau  de  tulle  fané,  en 
châle  à  ramages  déteint  et  en  robe  noire  roussi 
par  les  lavages,  et  si  mademoiselle  Barnabe  Hoftje 
était  sortie  le  lundi,  c'était  mademoisele  Gertrude 
Hoftje  qui  sortait  le  mardi. 

Il  en  était  ainsi  de  tous  les  jours  de  la  semaine  ; 
et  ma  bonne  tante  qui  se  précipitait  à  son  rideau 
chaque  fois  que  quelqu'un  ouvrait  ou  fermait  la 
porte  de  la  rue,  disait  : 

—  Feut-on  s'imaginer  des  coureuses  pareilles  ! 
Pour  Dieu,  qu'est-ce  qu'elles  vont  faire  à  la  messe 
comme  ça  tous  les  malins  ?  Ma  mère,  Stéphane,  et 
lavôtrc,  qui  étaient  de  saintes  femmes,  allaient  une 
fois  par  semaine  à  la  messe  et  ne  croyaient  pas  plus 
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mal  faire.  Mais  ces  vieux  souillons  !  Avez-voue  senti 
l'odeur  du  café  dans  Tescalier,  Stéphane?  Je  croi-. 
ma  j)arol('  d'honneur,  qu'elles  n'ont  pas  fait  leur 
café  ce  matin  pour  courir  plus  vite  à  Téglise. 

Ma  tante  Michel,  qui  avait  alors  soixante  ans  bien 
-onnés,  était  une  femme  de  tête  :  elle  avait  lu  Vol- 
taire, avec  un  peu  de  peur  d'entrer  en  enfer  pour 
l'avoir  lu.  Elle  pratiquait  la  religion,  mais  sans 
excès,  et  quelquefois  allait  à  lamesse,àla  condition 
toutefois  qu'il  neplût,  ni  ne  gelât,  ni  ne  neigeât  et 
qu'il  fit  à  peu  près  le  temps  qu'elle  aurait  choisi 
pour. se  promener  au  boulevard. 

Gerlaineuient  elle  y  allait,  habillée  à  sa  manière, 
car  elle  avait  une  toilette  comme  elle  avait  une  reli- 
gion, de  sa  faron,  et  qu'elle  portait  fort  bien,  avec 
beaucoup  de  plumes,  de  bouffettes,de  dentelles,  et 
même  un  petit  cabas  sous  le  bras,  comme  au  temps 
où  les  petits  cabas  s'appelaient  des  ridicules. 

Lorsqu'elle  rentrait,  il  y  avait  toujours  dans  ce 
petit  cabas,  qui  était  de  velours  guilloché  d'argent  et 
perlé  de  jais,  un  mouchoir  de  batiste,  un  flacon  d'eau 
de  Cologne,  un  cornet  de  papier  blanc  taché  par  des 
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lisscrie  et  parrois  un  livre  de  messe.  Je  dispaiToiS; 
relie  l'oubliaitsouvciit  dans  le  coin  de  la  cheminée. 
MI  apercevait-elle  à  l'église,  elle  disait  à  sa  voisine 
à  son  voisin  :  Siiis-je  Ijète  ?  J'ai  laissé  sur  la  che- 
nue mon  livre  de  messe,  »  et,  sans  donner  au  Ijon 
ju  son  reste,  elle  s'en  allait  chez  le  pâtissier  ache- 

■  lies  bonbons  becs,  des  fruits  confits  ou  des  pUés  à 
iVangipane  qu'elle  aimait  l^eaucoup;  et  moi  aussi, 
l'ai  passé  de  bien  bonnes  heures  chez  ma  tante  Mi- 
;1  et  je  l'ai  toujours  beaucoup  aimée,  à  cause  de 
joyeute  humeur  et  de  ses  bonbons.  Maintenant 
il  y  a  dans  ma  pensée  une  petite  croix  de  boissons 
iiielle  elle  dort  à  côté  de  ceux  ({ue  j'ai  perdus,  je 
'la rappelle  souvent,  elle,  son  petit  poêle  oîi  tiédis- 
t  la  théière,  l'étagère  remplie  de  coquillages,  de 
ibonnières  à  })a5tilles,de  statuettes  enporcelaine, 
cornets  de  baptême,  de  cassolettes  et  dellacons, 

■  ieux  serin  dans  sa  cage  devant  la  fenêtre,  clian- 
là  lue-lèle  lors(pje  chantait  la  bouilloire,  les 
nds  rideaux  de  perse  à  Heurs  qui  jetaient  un 
l'Ioux  dans  la  chambre,  le  inmier  d'osier  plein 
iri^rc  (iM  oIIp   fourrait  ses  broderies,  ses  tricots, 
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ses  ravaudages,  pêle-mêle  avec  son  caiTeau 
éluits,  ses  bottines,  ses  jeux  d'aiguilles  et  Pousse^ 
la  grosse  chatte  noire  aux  yeux  verts  qui  lui  lai- 
des petits  tous  les  ans  ;  je  me  rappelle  toute 
comme  au  temps  oi^i  ma  bonne  tante  Michel  allai 
venait  dans  la  chambre,  toujours  courant,  en 
nettes,  ses  anglaises  grisonnantes  lui  pendant 
long  des  joues, comme  des  copeaux,  aveclecouï 
vent  de  sa  petite  jaquette  blanche  par  dessus 
jupon  deboucran  moiré. 

—  ((  Où  ai-je  donc   mis   mon    tricot  ?  gémis 
elle.  Stéphane,  n'avez-vous  pas  vu  mon  tricot  ?  E 
pelote  !  Vous  verrez  que  Poussette   se   sera  a 
sur  la  pelotte.  A-t-on  jamais  vu  ?  Voilà  que   je 
sais  pas  oii  j'ai  fourré  mes  lunettes. 

Et  elle  les  avait  sur  le  nez. 

Elle  trottait  comme  une  souris,  sans  trêve 
plus  grande  peine  était  de  rester  en  place,  st 
midi  quand,  douillettement  enfoncée  en  son  g 
fauteuil  de  velours  d'Utrecht,  elle  i)rolongeail 
somme,  ou  le  soir,  devant  son  quinquet,  lorsqi 
lisait  un  roman  en  faisant  glisser  de  son  petit  ' 
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(lu,  le  long  de  ses  aiguilles,  la  laine  dont  elle  tri- 
ait ses  bas.  Ma  tante  Michel  aimait  les  romans 
irne  une  jeune  llUe,  et  elle  préférait  ceux  de 
.nas  à  ceux  de  Sue,  à  cause  des  héros,  plus  va- 
reux,  et  des  aventures,  plus  extraordinaires, 
e  la  regardais  alors,  son  nez  en  faucille  couché  cou- 
le livre,  avec  des  besicles  posées  sur  le  bout,  ses 
ts  yeux  gris  courant  de  ligne  en  ligne  et  qu'elle 
!vait  de  temps  à  autre  par  dessus  ses  lunettes 
T  nous  examiner,  moi,  la  bouilloire,  la  minette 
le  quinquet.  Puis  ses  mains  allaient,  allaient, 
litant  les  points  aux  points,  si  vite  qu'on  voyait 
lement  briller  quelque  chose  qui  était  l'acier  poli 
l'aiguille  ou  la  corne  piquetée  de  ses  ongles  ;  et 
«grande  bt'ochede  jais  quinouait  son  fichu  à  son 
reflétait  cà  Tenvers  le  roman,  le  quinquet  et  le  bel 
t-jour  à  fleurs  de  soie  ponceau,  cousues  sur  un 
1  de  papier.  Oui,  mes  yeux  s'amusaient  de  toutes 
clioses,  pendant  que  la  bouilloire  sifflait,  piau- 
,  ronronnait,  hoquetait  sur  le  fou,  près  de  la  petite 
ère  en  argent  estampé.  Ah  1  la  brave  théière  !  Ma 
«  Michel  no   soupait  jamais  que    de  beurrées 
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grillées,  de  confitures  et  de  bonbons  qn'ell  )  tre 
pait  dans  un  mélange  de  Tchoulan  et  de  Peko;e 
ne  sache  pas  que  personne  ait  jamais  mal  parlé  de 
thé. 

Ai-je  dit  que  ma  tante  Michel  était  une  bn 
vieille  demoiselle,  car  elle  Tétait  incontestableni 
demoiselle  et  vieille,  bien  qu'elle  n'en  tirât  pti  i 
égal  honneur  ?  Elle  avait  soixanta  ans,  n'c^n  avo 
que  cinquante  et  mirait  complaisamment  dans  la  g 
ses  joues  roses,  ses  yeux  vifs  et  ses  cheveux  qu' 
faisait boutïér d'une  })etite  tape  delà  main.  Foiiri 
au  monde  elle  n" aurait  voulu  passer  pour 
quand  on  lui  disait  Madame  dans  les  magasii 
répondait  bien  vite,  avec  une  moue  singulière 
avait  un  peu  de  dépit  et  de  dignité  blessée,  ^ 
était  demoiselle. 

—  Nou.ii  autres,  vieilles  filles,  me  disail-elle 
tant,  on  nous  met  dans  le  coin  et  nous  ne  so 
plus  bonnes  à  rien.  »  Elle  affectait  de  se 
des  vieilles  illles  et  d'elle-même,  avec  beauc 
bonne  humeur. 

Elle  était  vraiment  d'une  gaité  tout  à  fait  enlj 
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liante,  la  digne  femme,  quand  elle  n'avait  ni  ses 
nerfs,  ni  sa  migraine,  ni  ses  engelures,  ni  quoi  que 
ce  soit  qui  la  dérangeât. 

Elle  riait  haut,  frappait  ses  genoux  du  plat  de  ses 
mains,  ou  jetait  ses  pieds  à  terre  de  toutes  ses  for- 
ces, brusque,  bruyante  comme  une  fille  de  vieux 
soldat  qu'elle  était.  Tout  le  monde  d'ailleurs  l'aimait, 
parce  qu'elle  était  franche,  ne  cachait  passa  pensée 
•H  faisait  toujours  plaisir  aux  gens  quand  elle  le 
pouvait,  quaiqu'elle  parût  un  peu  égoïste  par  mo- 
ments et  qu'elle  mit  ses  aises  au-dessus  de  bien  des 
choses. 

L'été,  elle  allait  à  la  campagne,  chez  des  parents 
dont  elle  révolutionnait  le  ménage  de  fond  en  com- 
ble par  sa  brusquerie-  et  ses  grands  airs  ;  et  elle  y 
''mportait  avec  elle  Castor,  son  vieux  petit  chien  râpé, 
'•tPoussette,  sa  chatte,  pêle-mêle  avec  ses  cabae  et  ses 
laisses  à  chapeaux.  Elle  s'ennuyait  là  pendant  deux 
mois,  jusqu'aux  neiges,  puis  réintégrait  son  petit 
tppartement,  jurant  bien  qu'elle  ne  reverrait  plus 
^es  parents  de  sa  vie  ;  et  elle  y  retom-nnit  Tan  sui- 
vant . 
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Alors,  vers  le  mois  croclobre,  commençaient  les 
petites  soirées  au  thé  qui  duraient  depuis  près  de 
dix  ans  déjà  et  où  venaient  ses  vieilles  amies,  ma- 
dame Spring,  la  grasse  madame  Peulleke  et  madame 
veuve  Dubois. 
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II 


Tous  les  mercredis,  dès  six  heures,  la  lampe  brû- 
lait sur  son  pied  de  bronze,  au  milieu  de  la  table, 
dans  la  chaleur  de  la  petite  chambre  où  ronflait  le 
poêle.  On  entendait  la  sonnette  de  la  rue  coup  sur 
coup  grelotter,  et  ma  tante  allait  ouvrir,  après  m'a- 
voir  dit  : 

—  C'est  cette  pimbêche  de  Léocadie. 

Et,  en  effet,  c'était  madame  Léocadie  Spring,  une 
petite  vieille  dame  maigre  comme  un  clou,  jaune, 
séchée,  ridée,  à  cheveux  gris,  négligeamment  vê- 
tue, avec  des  poches  bleues  sous  ses  yeux  couleur 
•l'eau  brouillée,  qui  semblaient  toujours  sur  le  point 
de  se  dissoudre  en  larmes.  Elle  arrivait  la  première 
et  se  relirait  la  dernière,  à  cause  de  se^  chagrins, 
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quelle    fontiait    à    ma    tante,    en    i)arliciilier.    car 
elle  se  croyait  la  femme  du  monde  la  plus   à  plain- 

<lre . 

—  Frottez  bien  vos  {^eds,  Gadie,  criait  ma  tante 
dans  l'escalier.  Vous  allez  tout  salir. 

—  Mais  Thérèse,  vous  voyez  bien  que  je  les  ai 
frottés  en  entrant. 

Tenez,  sur  ce  paillasson.  Où  avez-vous  marché 

que  vos  pieds  sont  si  crottés,  bon  Dieu  ? 

—  Mais,  ma  chère,  il  a  neigé  toute  la  journée 
Comment  voulez-vous  que  mes  pieds  ne  soient  pas 
crottés? 

—  Bon.  Maintenant  montez.  Il  n\   a   rien  d'en 
nuyeux  comme  de  nettoyer  une  chambre  pour   d 
gens  qui  n  ont  pas  les  pieds  propres. 

Madame  Spring  raclait  ses  bottines  sur  le  paillas- 
son avec  une  vraie  fureur.  Certainement  elle  l'eût 
mis  en  pièces  si  ma  tante  ne  lui  eût  dit  : 

—  Faites  donc  attention,  Cadie  !  Vous  allez  tout 
déchirer.  A-t-on  une  idée  d'arranger  ainsi  les  pail^ 
lassons  ! 

—  Mais,  Thérèse,  s'excla  mait  madame  Spring  en  m 
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s'orrétant  toute  dépitéo,  j'ai  cru  bien    faire,    proba- 
blement. 

Ei  elle  ajoutait  aussitôt  après,  avec  un  grand  sou- 
pir : 

—  Combien  je  suis  malheureuse  !  Tout  le  monde 
m'accable. 

Elle  se  débarrassait  de  son  chàle  et  de  son  cha- 
peau (ju'elle  étalait  sur  une  chaise,  dans  la  chambre 
à  coucher,  puis  se  laissait  tomber  dans  un  fauteuil, 
près  du  feu,  de  tout  son  poids. 

—  Saperlipopette  !  criait  ma  tante,  vous  avez  donc 
juré  de  tout  casser,  Gadie  ? 

—  Moi,  Thérèse  ?  Mais  pas  du  tout.  Je  ne  sais 
vraiment  pas  ce  que  vous  avez  ce  soir  contre 
moi. 

Un  silence.  Et  de  nouveau  la  voix  de  ma  tante 
s'entendait  : 

—  Vous  êtes  venue  bientôt,  ma  chère,  sans 
vous  faire  de  reproche.  Il  est  tout  au  i)lus  six  heu- 
res. 

~  Six  heures,  Thérèse  !  Est-ce  qu'il  n'est  pas  plus 
<1'^  six  heures  ?  J'ai  pensé  qu'il  était  au  moins  six 
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heures  et  demie.  Mais  aussi  la  maison  n'est  plus  te- 
naille. 

Généralement,  à  ce  moment,  ma  vieille  parente 
s'éclipsait,  puis  reparaissait,  une  vaste  éponge  dans 
les  mains,  et  longuement  se  mettait  à  laver  le  par- 
quet là  où  madame  Spiing  avait  passé. 

Tout  en  achevant  cette  hesogne,  elle  disait  : 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas,  Cadie,  comment  vous 
êtes  faite.  Mais  vous  dégouttez  comme  un  parapluie 

—  Est-ce  Dieu  possible  que  je  dégoutte  ?  s'étonnait 
madame  Spring  tristement. 

Et,  levant  les  yeux  au  ciel,  elle  reprenait  : 

—  Ah  î  si  vous  saviez,  Thérèse  î 

—  Allons,  c'est  bon.  Xe  venezpas  me  chanter  vos 
histoires.  Est-ce  ([u'il  vous  est  encore  une  fois  a- 
rivé  quelque  chose  ? 

—  Thérèse,  je  suis  si  à  plaindre   et  je   n'ai   que 
vous.  xTe  me  dis  toujours  quand  je  souffre  cpi'il  me 
reste  ma  bonne  Thérèse.  Oui,  voilà  ce  que  je  me 
et  cela  me  fait  du  bien.  Qu'est-ce  quejedeviendrai 
mon  Dieu,  si  je  ne  pouvais  pas  vous  racontei'  m 
chagrins'* 
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—  Cadie  I  pour  l'amour  du  ciel,  levez-vous.  Voilà 
que  vous  vous  êtes  assise  sur  mon  tricot. 

—  Est-ce  que  je  suis  vraiment  assise  sur  votre 
tricot,  Thérèse?  Eh  bien,  ma  chère,  c'est  comme  je 
vous  le  dis.  M.  Spring*  veut  les  mettre  à  gauche 
du  petit  salon,  et  moi  je  veux  les  metlre  à  droite. 
Peut-on  concevoir  une  vie  pareille  ? 

—  Mais,  Cadie,  si  M.  Spriiig  veut  les  mettre  à 
gauche,  c'est  qu'il  a  ses  raisons,  je  pense.  Vous  se- 
rez toujours  la  même. 

—  Ah!  il  a  raison!  Vous  trouvez,  vous,  qu'il  a  rai- 
-'•ii!  Eh  bien,  il  ne  manquait  plus  que  cela.  Mon 
Dieu!  est-ce  possible?  Y  a-t-il  une  femme  plus  mal- 
heureuse (pie  moi  sur  la  terre?  Tout  le  mondem'en 
veut.  Eh  bien,  je  vous  dis,  moi,  Thérèse,  cpa' ils  res- 
teront ta  droite. 

—  Sac  à  papier!  qu'est-ce  que  ça  me  fait  à  moi, 
qu'ils  soient  à  droite  ou  à  gauche  ?A-t-on  jamais  vu? 
Mcltez-les  cà  droite  si  cela  vous  plait.  Je  ne  sais  pas 
inémc  de  (pioi  vous  parlez. 

—  De  qiiui?  Mais  des  trois  fauteuils  en  velours 
louge  (pi'il  a  acheté  à  cette   mortuaire.    (iOncevez- 
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VOUS  cela,  Thérèse  ?  Acheter  des  objets  à  une  mor- 
tuaire !  Toutes  les  mauvaises  choses  m'arrivent.. 

—  Écoutez,  Gadie^  vous  vous  chagrinez  pour  des 
riens. 

—  Pour  des  riens,  Thérèse  î  vous  nommez  cela 
des  riens  î  Ah  !  je  ne  suis  pas  comprise.  Non,  per- 
sonne ne  m'a  comprise.  Et  cette  fille,  vous  savez 
bien,  Toinette,  celle  que  j'ai  depuis  deux  Jours,  ne 
ni'a-t-elle  pas  lavé  à  Teau  de  javelle  un  jupon  blanc 
ce  matin?  Ah  1  des  riens!  C'est  un  jupon  au  diable, 
Thérèse  ! 

—  Une  belle  affaire,  vraiment!  un  jupon!  Pour- 
quoi avez-vous  changé  de  servante?  Voilà  la  sixième 
en  deux  mois. 

—  Oui,  Thérèse!  c'est  la  sixième.  Ah  !  si  j'avais 
gardé  Catherine,  celle  avant  Toinette  !  Mais  je  n'ai 
pas  de  chance.  Je  l'ai  mise  à  la  porte.  -  \ 

On  sonnait  de  nouveau  k  la  porte  de  la  rue  et  je 
reconnaissais  madame  Peulleke,  car  il  n'y  avait  que 
madame  Peulleke  pour  sonner  les  deux  coups  aussi' 
vite  l'un  après  l'autre.  Je  descendais  aussitôt  l'esca- 
lier pour  lui  ouvrir,  pendant  que  ma  bonne   tante, 
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qui.  ine   suivait   avec  lu  lampe,    disait  à  madame 
Spring  : 

—  Allons,  cessez  vos  giries.  C'est  cette  grosse 
sotte  de  Sisy. 

Une  petite  boule  de  feiame,  grasse  et  gauche,  avec 
des  boucles  blondes  en  travers  des  yeux,  roulait 
alors  jusqu'au  j)ied  d'e  l'escalier,  dans  ses  galoches 
qui  faisaient  pfou  pfou,  et  riant  de  tout  son  cœur, 
d'une  voix  piteuse  s'écriait  : 

—  Bonjour,  Stéidiane.  ^la  chère  Thérèse,  bon- 
jour. Hi!  Hi!Ha!  Ha! 

Elle  était  très  potelée,  madame  Peulleke,  telle- 
ment potelée  qu'on  ne  lui  voyait  plus  bien  ni  le  nez, 
ni  la  bouche,  ni  le  menton,  ni  les  joues  ;  mais  on  se 
doutait  que  chaque  chose  était  à  sa  place,  à  cause 
d'une  multitude  de  fossettes  qui  lui  donnaient  Tair 
d'une  grosse  miche  de  pain  soufflée.  Elle  parais- 
sait invariablement  emmilouilée  de  fourrures,  por- 
tait sous  sa  mante  doublée  de  petit-gris  une  pelisse 
en  singe,  avec  mi  boa  blanc  par  dessus,  et  ses  mains 
s'enfcjnçaient  jusqu'aux  coudes  dans  un  cnorni« 
manchon  roux  qu'elle  tenait  sous  son  nez,    en   cou- 
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rant  à  petits  pas,  la  tête  couverte  d'une  capeline 
de  laine  bleue  ouatée,  par  dessus  un  serre-tête  en 
tricot. 

Quand  elle  entrait  dans  la  chambre,  on  voyait  per- 
ler à  chaque  poil  de  ses  fourrures  un  peu  de  neige 
ou  de  pluie,  et  ses  anglaises  pendaient  d'un  air  pi- 
teux, sous  de  petis  scintillements  d'eau.  Des  lueurs 
roses  et  vertes  tremblotaient,  en  outre,  au  fond 
des  gouttes  rondes  qui  coulaient  le  long  de  ses 
fossettes. 

Pièce  à  pièce,  madame   Betsy  Peulleke  enlevait 
sa  capeline,  son  boa  et  sa  pelisse,  s'égratignant  aux 
agrafes,  s'accrochant  aux  épingles,  faisant  des  nœuds- 
dans  les  cordons  et  disant  avec  des  soupirs  d'impa-  . 
tience  : 

—  Où  est  mon  minou  ?  Stéphane,  est-ce  que  vous 
ne  voyez  pas  mon  minou  sur  mon  dos  !  Ah  !  je  l'ai. 
Non,  c'est  le  cordon  de  ma  capeline.  Je  suis  bien 
sûre  qu'il  y  a  une  de  mes  épingles  à  cheveux  dans 
ma  capeline.  Aïe  î  j'en  étais  sûre.  Et  ma  peHsse?  Je  [> 
n'en  sortirai  jamais.  Stéphane,  voulez-voris  me  pas- 
ser les  ciseaux  pour  couper  les  cordons  ? 
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—  Est-il  permis  de  se  fagoter  comme  vous  le  fai- 
tes, Sisy,  s'écriait  ma  tante  en  cherchant  à  défaire 
les  nn.'uds.  Vous  avez  embrouillé  tous  les  cordons  ; 
il  n'y  a  })lus  moyen  de  se  reconnaître.  —  Sac  à  pa- 
pier! laissez  donc  vos  mains  en  paix.  Ah!  voilà  un 
premier  na^ud  qid  est  défait.  —  Mais  ne  tirez  donc 
pas,  Sisy  :  comment  voulez-vous  que  je  défasse  vos 
nœuds,  si  vous  tirez? 

Gela  durait  dix  grosses  minutes,  après  lesquelles 
madame  Peulleke,  débarrassée  enfin,  se  jetait  tout 
érnuc  dans  les  bras  de  ma  tante,  en  disant  : 

—  Merci,  ma  chère,  ma  bonne,  ma  toute  bonne 
Thérèse.  Jamais  de  la  vie  je  n'en  serais  sortie  sans 
vous.  Non,  je  le  sens,  je  n'en  serais  jamais  venue  à 
bout. 

Lft  sensibilité  de  madame  Batsy  Peulleke  était 
aussi  extraordinaire  que  sa  distraction.  Il  suffisait 
'lu'onlui  rapportât  n'importe  quoi  pour  f[u'elle  se 
sentitattendrie  ;  tournée  de  tout  son  corps  vers  la 
personne  qui  parlait,  elle  faisait  aller  sa  tétede  haut 
•m  bas,  joignait  les  mains,  gémissait  :  —  «  Ah  1 
mon  Dieu  !  Jésus  Dei  !  Och  î  Och  !  Vierge  Marie  !  » 
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et  pensait  à  toute  autre  chose.  Quelquefois  on  la 
voyait  se  remuer  sur  sa  chaise  avec  une  agitation 
considérable,  comme  si  le  feu  eût  été  dessous,  et 
demander  d'une  voix  vraiment  consternée  si  l'on 
était  le  15  ou  le  16  du  mois.  Du  reste,  la  meilleure 
petite  fennne  qui  ait  jamais  été,  aimant  son  mari  et 
ses  enfants,  dévouée  à  ses  amies,  charitable  pour 
les  })auvres,  si  charitable  qu'elle  leur  eût  donné 
jusqu'à  sa  chemise,  et  faisant  dire  à  M.  le  juga 
d'instruction  PeuUeke,  son  mari,  qu'il  n'avait  jamais 
regretté  de  l'avoir  connue,  ce  qui  est  un  assez  bel 
éloge  de  la  part  d'un  mari. 

II  était  à  peu  près  sept  heures  quand  arrivait  mi 
dame  Dubois,  car  elle  arrivait  régulièrement  la  dei^ 
nière. 

Tant  qu'elle  n'était  pas  là,  ma  tante  se  montraÉ^ 
inquiète,  regardait  coup  sur  coup  la  pendule,  frap- 
pait du  pied,  rudoyait  madame  Spring,  bousculai| 
madame  PeuUeke,  fourgonnant  à  grand  bruit  le  fei 
et  murmurant  : 

—  Ah  Ira!  elle  ne   viendra  donc  jamais,   cel 
grande  bète  du  bon  Dieu? 
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Oui,  elle  avait  les  apparences  d'une  personne  vi- 
vement surexcitée,  ma  tante,  en  faisant  toutes  ces 
choses  ,  et  son  agitation  croissait  à  mesure  que  s'a- 
vançait l'heure.  Visiblement,  elle  perdait  la  tète,  se 
levait  sans  cause,  ôtait  ses  lunettes  et  les  remettait, 
ou  courait  après,  alors  qu'elle  les  avait  sur  le  nez  : 
et  (juand  madame  Dubois  enlin  sonnait  ses  deux  pe- 
tits coups,  ses  pommettes  s'empourpraient  brus- 
quement. 

Elle  allait  lui  ouvrir  en  pinçant  les  lèvres,  et 
d'une  voix  aigre  : 

—  Ne  vous  gênez  plus,  Lisbeth.  11  sera  bientôt 
huit  heures  quand  vous  viendrez.  Est-ce  permis  de 
faire  attendre  les  gens  ainsi  ? 

Et  la  grande  madame  Dubois  répondait  grave- 
ment : 

—  Oui,  Thérèse,  il  est  un  peu  tard,  mais  il  ne 
faut  pas  m'en  vouloir.  J'ai  été  retenue. 

Bon  î  voilà  ma  tante  qui  là-dessus,  lui  sau- 
tait au  cou  et  s'exclamait  à  demi-bourrue,  à  demi- 
Icndre  : 

—  Ah  !  je  sais!  Ce  sont  encore  une  fois  vos  pau- 
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Vies,  Lisbelh  !  Ta,  ta,  ne  me  dites  pas  non.  Je  sais 
bien  ce  que  je  sais,  je  pense. 

Il  n'y  avait  pas  une  amie  que  ma  tante  aimât  au- 
tant que  madame  Dubofs  et  pas  une  qui  la  mît  plus 
hors  d'elle-même.  Elle  la  chérissait  et  la  détestait 
dans  la  même  minute;  et  bien  qu'elle  se  fût  jett-c 
au  feu  pour  la  servir,  elle  ne  pouvait  souffrir  qu'elle 
•  lit  un  mot  ou  fit  un  geste  sans  la  reprendre  et  ia 
rudoyer.  Certainement  on  n'a  jamais  rencontré  en- 
tre deux  personnes  d'un  âge  à  peu  près  semblable 
une  plus  grande  différence  de  caractère. 

Madame  Elisabeth  Dubois,  qui  avait  vu  mourir 
en  trois  ans  son  mari  et  ses  deux  enfants,  sembhiit 
avoir  renoncé  à  tous  les  agréments  de  Texisteni''  . 
elle  était  pieuse,  partageait  son  temps  entre  la  dé- 
votion et  la  charité,  vivait  seule,  loin  du  bruit,  av^c 
une  vieille  servante  inQrme  qu'elle  soignait  et  vingt 
mille  francs  de  rente  qui  appartenaient  à  tout  le 
monde,  excepté  à  elle. 

Je  me  souviendrai  toute  ma  vie  de  cotte  bonne 
dame  et  du  respect  que  me  causaient  sa  longue 
mine  triste  dt  ses  vêtements  noirs.  Grande,  mince. 
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livs  droite,  elle  avait  la  figure  de  la  couleur  des 
cierges,  sans  rides,  mais  creusée  aux  joues,  l'œil 
clair  et  froid,  la  bouche  pâle,  le  nez  pointu,  des  che- 
veux gris  proprement  lissés  sur  le  front.  Je  ne  me 
rappelle  pas  avoir  vu  ses  dents  une  seule  fois, 
parce  qu'elle  ne  riait  jamais,  mais  elle  avait  parfois 
un  sourire  si  doux  et  si  triste  que  malgré  ses  en- 
fants morts,  on  sentait  bien  qu'elle  était  toujours 
une  mère.  Sévère  pour  elle-même,  elle  n'aimait  ni 
la  table  ni  la  causerie,  parlait  peu,  avec  des  gestes 
lents  et  tranquilles,  ses  mains  très  belles  étendues  à 
plat  sur  la  table,  devant  elle.  Longues  et  fines,  aux 
ongles  bien  taillés,  couleur  fleur  de  pêcher,  ces 
mains  résumaient  ses  dernières  coquetteries  de 
leinmr.  Toujours  vêtue  de  n(jir,  sans  bijoux  ni  den- 
telles ,  sa  robe  à  corsage  plat  tombait  à  })lis  droits 
derrière  elle,  comme  une  jupe  de  béguine.  Telle 
'Hait  cette  simple  et  honnête  personne,  plus  tolé- 
rante pour  les  autres  que  pour  elle-même. 

Madame  Dubois,  en  entrant,  donnait  la  main  à  ma- 
dame Spring  et  à  madame  Peulleke,  déposait  soi- 
gneusement son  châle,  son  chapeau  et  ses  gants  en 
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un  coin,  puis,  sans  rien  dire,  se  mettait  près  du 
feu,  entre  ses  amies.  C'étaient  les  seules  qu'elle  vît 
encore,  et  probablement  elle  prenait  plaisir  à  les 
voir,  malgré  sa  désaffection  de  tout. 
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Quand  toutes  quatre  étaient  ainsi  réunies,  ma 
tante  Michel  commençait  les  apprêts  de  la  collation. 
Elle  prenait  d'abord  sa  boite  à  Peko.  luisante  à  l'in- 
térieur comme  un  miroir  étamé  et  peinte  à  Texté- 
rieur  d'un  vernis  noir  où  s'épanouissait  un  bouquet 
de  fleurs  d'or.  Du  bout  des  doigts  elle  cueillait  trois 
pincées  de  petits  grains  noirs,  sans  qu'il  y  eût  dix 
grains  de  plus  dans  une  pincée  que  dans  l'autre. 
Ensuite  elle  découvrait  la  boite  à  Tchoulan,  y  pui- 
sait pareillement  trois  fois  et  jetait  les  pincées  l'une 
après  l'autre  dans  la  théière.  Puis  elle  versait  l'eau 
qui  se  mettait  à  grésiller  ,  fermait  le  couvercle  et 
laissait  bouillir. 

Je  la  voyais  alors  extraire  de  sa  grande  armoire 


192         LE  THE  DE  MA  TANTE  MICHEC. 

en  acajou,  à  portes  vitrées,  les  belles  assiettes  en 
porcelaines  peintes  d'un  bouton  de  rose  au  milieu 
et  les  jolies  tasses  de  Sèvres  avec  leurs  soucoupes 
minces  comme  une  feuille  de  papier.  Elle  en  reti- 
rait aussi  les  couteaux  à  manche  d'argent,  les  cuil- 
lers gravées  au  chiffre  de  la  famille,  la  boîte  en 
fer-blanc  où  étaient  les  bonbons  et  le  grand  sucrier 
lézardé  et  craquelé  que  j'ai  sur  ma  table  à  côté  de 
ma  cafetière,  au  moment  où  j'écris  cette  i)ago, 

Et  pendant  qu'elle  préparait  amsilo  couvert,  des 
brioches  chauffaient  dans  le  four,  érigeant  leurs  pe- 
tits dômes  bruns  qui  fumaient  légèrement. 

—  Je  vais  servir  le  thé,  disait  enfm  ma  tante 
d'une  voix  presque  solennelle.  Mettez-vous. 

Soyez  certain  qu'en  ce  moment  le  thé  avait  suf- 
fisamment tiré  ;  non,  personne  n'aurait  pu  dire 
que  le  thé  n'avait  pas  assez  tiré,  car  ma  tanle  sa- 
vait exactement  le  nombre  de  minutes  et  de  secon- 
des qu'il  fallait  laisser  la  théière  sur  le  feu. 

Une  à  une  madame  S{)ring,  madame  PeuUeke  et 
madame  Dubois  s'en  allaient  prendre  dans  leur  ca- 
bas soit  des  gâteaux  à  la  crème,  soit  des  amandes, 
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soit  de  la  galantine,  ou  du  pâté  de  lièvre  ou  du 
loie  gras,  car  c'était  une  affaire  convenue  que  cha- 
cune apportât  quelque  chose  pour  le  souper:  et  l'on 
se  mettait  ensuite  à  table. 

Ah  !  la  bonne  odeur  qui  se  répandait  daas  la 
chambre,  tandis  que  ma  tante,  un  dofgt  sur  le  cou- 
vercle, versait  le  thé  dans  les  petites  tasses  !  Une 
fumée  blonde  montait  vers  la  lampe  dont  le  verre 
s'amalissait  de  va}»eur,  et,  à  mesure  que  les  tasses 
se  remplissaient,  la  transparente  porcelaine  se  do- 
rait de  tons  ambrés.  Oui,  je  voyais  à  travers  la 
mince  paroi  croître  graduellement  Feau  parfumée, 
tandis  que  la  bordure  briUait  comme  du  jaspe  à  la 
lumière.  Quel  bonheur  de  buire  dans  cette  fine  por- 
celaine reluisante  au  fond  de  laquelle  se  balance  une 
tache  d'or  pâle  où  se  reflètent,  dans  une  lumière 
gaie,  le  nez,  les  yeux  et  le  menton  pendant  qu'en 
boit!  J'avais  toujours  envie  d'avaler  la  tasse  avec 
le  thé  et  même  j'ai  pressé  plus  d'une  fois  ma  dent 
contre  le  bord,  pour  voir  si  ça  ne  casserait  pas 
comme  de  la  galette. 

Sur  les  assiettes  à  fleurs  s'étalaient  les  bonbons 
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le  beurre  et  les  tranches  de  charcuteries,  mais  les 
brioches  restaient  au  four,  d'où  on  les  tirait  à  m3 
sure  de  la  consommation,  afin  de  les  sentir  croquer 
toutes  chaudes  sous  la  dent. 

Je  regardais  de  mon  petit   coin   madame   Sprin 
qui  prenait  du  sucre  et  tournait  sa  cuillère  dans 
tasse,  après  y  avoir  mêlé  une  goutte  de  lait.  Et 
lait  formait  un  petit  nuage  gris  qui  rapidement  s'é-^ 
largissait  pptrmi  les  pellicules  de  crôme. 


s  ^ 


r^i       - 
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IV 


—  Est-il  possible,  Cadie,  de  prendre  du  lait  avec 
du  thé,  disait  ma  tante  en  remuant  de  sa  cuillère 
les  bulles  argentées  qui  crevaient  et  se  reformaient 
au  milieu  de  sa  tasse.  On  n'a  jamais  vu  des  goûts 
pareils. 

—  Mais.  Thérèse,  je  ne  fais  de  mal  à  personne  en 
prenant  du  lait,  je  pense.  Ne  suis-je  pas  à  plaindre 
de  ne  pouvoir  môme  puendre  du  lait  sans  que  quel- 
(ju'un  y  trouve  à  redire  ? 

Inopinément  madame  Peulleke  jioussail  un  cri  et 
laissait  retomber  sa  tasse.  Elle  s'était  brûlé  la  lan- 
fe'ue  en  buvant  son  thé  trop  vivement.  Coup  sur 
coup  elle  ouvrait  alors  la  bouche   et   se  mettait  à 
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souffler  sur  sa  langue  à  petites  fois,  puis  pi 
son  mouchoir,  étouffant,  très  rouge. 

—  Je  n'y  comprends  rien,  disait  madame  Si»niii.' 
Le  thé  n'est  pourtant  pas  trop  chaud. 

—  Est-ce  à  dire  qu'il  est  iroid?  repartait  tout  d^ 
suite  ma  tante.  Je  sais  pourtant  bien  quand  le  tiie 
est  chaud  et  qu'il  faut  le  boire.  Oui,  je  lesaismieu: 
que  personne. 

—  Le  thé  n'est  ni  trop  chaud  ni  trop  froid,  Thé- 
rèse. Mais  je  ne  dis  pas  un  mot  que  vous  ne  lèpre 
niez  tout  de  travers.  C'est  comme  M.  Spring. 

—  Trempez  votre  brioche  dans  le  thé  et  sucez-à 
Betsy,  conseillait  madame  Dubois,  toute  drofe 
sans  tourner  la  tête. 

Et  d'autres  fois,  ma  tante  disait  : 

—  Nous  aurons  de  la  pluie  demain,  Elisabeth. 

—  C'est  aux  petits  ronds  du  sucre  que  vous  voye 
cela,  Thérèse? 

—  Oui,  ils  vont  à  droite  et  à  gauche,  sans  poi 
se  tenir  au  milieu. 

Madame  Spring.  —  J3  crois  que  Thérèse  a  raiî 
pleuvra  demain.  Je  sens  mes  engelures. 
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Madame  Peulleke  .  —  Et  OÙ  avez-vous  vos  engelu- 
res, ma  chère  ? 

Madame  Sprl\g.  —  Oùj'ai  inesengelurei,  Sisy?Ge 
n'est  pas  dans  le  dos,  je  crois. 

Madame  Peulleke.  —  Dans  le  dos,  Cadie  ? 
Est-il  possible  que  vous  ayez  vos  engelures  dans  le 
dos  ? 

Ma  tante.  —  Gomme  vous  êtes  sotte,  Sisy  1  Ma 
parole  d'honneur  !  je  n'ai  jamais  vu  de  tête  comme 
la  vôtre. 

Madame  Peulleke,  en  rougissant.  —  Est-ce  que 
j'ai  dit  une  sottise,  ma  chère  ?  (Se  tournant  vers 
madame  Spring.)  Je  vous  demande  bien  pardon,  ma 
chère  Cadie,  mai  je  n'ai  pas  pensé  mal  dire. 

Madame  Si'Rlng.  —  C'est  comme  Lise.  Je  dis 
blanc  :  elle  comprend  noir.  A-t-on  jamais  vu  des 
souillons  comme  on  en  voit  au  jour  d'aujourd'hui  ? 
Non,  il  n'y  a  plusde  braves  servantes.  Mademoiselle 
porte  chapeau.  Comprenez-vous  qu'une  servante 
|)Orte  chapeau,  vous  ?  Voyons  :  est-ce  qu'il  y  a  du 
l)on  sens  à  laisser  porter  des  chapeaux  par  sa  ser- 
vante? Ma  Jille,  lui    ai-j(^  dit,    si  vous   voulez   con- 


! 
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tinuer  à  porter  ça  sur  la  tète,  vous  sortirez  de  ch 
moi.  Oh  !je  le  lui  ai  dit.  Eh  bien  !  le  croirez-vous 
Elle  est  sortie  avec  son  cljapeau  dimanche.   J'étaii 
derrière  le  rideau.  Oui,  je  suis  restée  une  heure  ca< 
chée  derrière  mon  rideau  pour  la  voir  sortir .  Quand  j 
l'ai  vue,  vous  concevez,  j'en  ai  eu  assez.  Je  lui   ai' 
donné  ses  quinze  jours. 

Madame  Dubois.  —  La  punition   est  plus   grande- 
que  la  faute,  Léocadie. 

Madame   Spring.  —   Je    voudrais    vous   y  voir,_| 
ma  chère.    Il   n'y   a  rien    de    plus   insupportabh 
que  cette  engeance.  Des  chapeaux  1  Vous  plaisantez 
je  pense  ! 

Ma  tante,  àigremenf.  —  Gadie  n'est  pas  une  sainte 

Madame  Dubois.  —  Il  vaut  mieux  soutlrir  un  j>e! 
soi-même  que  d'«Hre  exposé  à  jeter  ces  malheureu- 
ses sur  le  pavé. 

Madame   Peulleke.  —   Sur  le  pavé,    ma   chère: 
Jésus  mon  Dieu  !  qui   est-ce    qu'on   a  jeté   sur  li 
pavé  ?  X'avez-vous  pas  dit   qu'on  a  jeté    quelqu'un 
sur  le  pavé  ?  Continuez,  je  vous  en  prie,    ma  chèrr 
Lisbolh,  Je  suis  toute  chose. 
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Madame  Spring.  —  Mais  non,  il  ne  s'agit  de  rien 
de  cela. 

Madame  Dubois.  —  Ma  chère  Betsy,  vous  m'avez 
mal  comprise.  Je  disais... 

Ma  tante.  —  \'ous  n'allez  pas  répéter  ce  que  vous 
avez  dit,  je  suppose,  Lisbeth  ? 

Madame  Dubois.  —  Comme  vous  voudrez,  ma 
chère  Thérèse. 

Madame  Peulleke,  —  Certainement,  j'aurai  mal 
compris.  Mais,  dites-moi  :  est-ce  que  vous  n'avez  pas 
entendu  un  bruit  t-ous  la  table  ?  Je  vous  assure  que 
j'ai  entendu  un  bi'uit.  Seigneur  Dieu  !  si  quelqu'un 
élait  caché  dessous!  Regardez,  Stéphane,  pour  l'a- 
mour du  ciel  ! 

Moi.  —  Je  ne  vois  rien. 

Madame  Feueleke.  —  Ne  voyez-vous  rien,  Sté- 
phane ?  Est- il  possible  que  vous  ne  voyiez  rien  ?  J'ai 
pourtant  bien  cru  entendre...  Mon  mari  m'a  raconté 
l'histoire  d'un  homme  qui  s'était  tenu  trois  jours 
entiers  sous  une  table,  ma  chère.  Oui,  et  à  cause  de 
sa...  Commontdiriez-vous?  Je  ne  sais  plus  à  cause 
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de  quoi  il  était  re^té  trois  jours  sous  la  table,  mais 

il 
il  y  resta  vraiment  troisjours.  Hi  1  Hi  !  Ha  !  Ha  ! 

Mata>'te.  —  Taisez-vous,  Sisy,  et  prenez  un  peu 
de  fromage.  Vos  tiistoires  n'ont  pas  le  sens  commun. 

Madame  Peulleke.  —  Est-ce  que  j'aurais  dit  quel- 
que chose  de  mal  ?  Je  croyais  pourtant  savoir  cette 
histoire,  (^rec  ec7a/.)  Voyez  un  peu  si  cet  homme 
était  mort  de  faim  ! 

Madame  Sppjxg,  à  matante.  —  Merci  ;  j'ai  encore 
du  thé.  Passez-moi  la  marmelade.  Vous  faites  bien 
la  pêche,  Thérèse.  N'est-ce  pas,  EHsabeth,  que  Thé 
rèse  fait  bien  la  pêche  ? 

Madame  Dubois.  —  Tout  à  fait  bien.  ■ 

Mad\me  Spring.  —  Un  peu  plus  cuite,  cependant.' 
Moi  j'aime  la  marmelade  très  cuite.  M.  Spring,  lui 
ne  l'aime  pas  du  tout.  C'est  caprice,  pur  caprice, 
car  il  y  a  dix  ans,  il  en  mangeait.  Non,  vous  ne  sa- 
vez pas  quel  homme  c'est!  Je  finirai  par  en  mourir. 

Madame  Peulleke. — Mourir,  ma  bonne  Gadie  !  Ne 
parlez  plus  jamais  de  mourir.  Ah  !  vous  me  fendez 
le  cœur  avec  votre  mourir. 

Et  ainsi  de  suite.  J'écoutais  de  mes  deux  oreilles, 
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sans  perdre  une  bouchée.  Madame  Spriug,  tout  en 
poussant  des  soupirs,  dépeçait  ses  Ijrioches  avec  un 
appétit  véritable,  et  elle  en  absorbait  beaucoup. 
Quand  elle  prenait  de  la  marmelade  au  fond  du  pot^ 
elle  serrait  les  coins  de  sa  mince  bouche,  la  lèvre 
humide  et  brillante.  Malgré  ses  chagrins  et  sa  mai- 
greur, il  n'y  avait  pas  de  femme  qui  aimât  plus 
qu'elle  les  douceurs  et  les  petits  plats  fins.  Elle  su- 
çait sa  brioche  avec  gourmandise,  trempant  les 
morceaux  dans  la  tasse  et  se  coulant  pendant  les 
apuses  d'énormes  cuillerées  déconfiture.  Elle  n'était 
jamais  sans  grignoter  quelque  chose,  bien  qu'elle  se 
défendit  de  manger  plus  que  ne  mange  un  poulet 
d'un  mois  ;  et  sa  main  allait  constamment  de  son 
assiette  à  sa  bouche.  Chaque  fois  qu'on  lui  offrait 
d'un  plat,  elle  disait  qu'elle  n'y  toucherait  plus  et 
elle  finissait  toujours  par  y  revenir. 

--  Encore  ceci,  disait-elle.  N'est-ce  pas  trop  gros? 
Vous  verrez  que  je  n'en  viendrai  pas  à  bout.  Atten- 
dez. Voici  mon  affaire.  C'est  incroyable  comme  j'ai 
tout  à  fait  cessé  de  manger  depuis  que  je  suis  si 
malheureuse. 
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Madame  Peulleke,  elle,  se  livrait  à  ses  distrac- 
lions  familières  :  elle  i)renait  le  pot  de  marmelade 
pour  le  sucrier  et  y  plong-eait  les  doigts  ;  ou  bien 
elle  jetait  une  amande  dans  sa  tasse,  à  la  place  de 
sucre.  Elle  mangeait  très  vite  par  moments  et  d'au- 
tres fois  très  lentement,  la  tête  sur  Tépaule,-  regar- 
dant fixement  la  lampe.  Tout  à  coup  on  la  voyait 
se  tourner  en  riant  d'un  côté  ou  d'un  autre  quand 
personne  ne  pensait  à  rire  ;  et  plus  souvent  elle 
poussait  un  gros  soupir  en  croisant  les  mains  et 
disait  : 

«  —  Est-il  possible,  Jésus  Dieu  !  »  alors  qu'il  n'y 
avait  pas  lieu  du  tout  de  soupirer. 

Madame  Dubois  buvait  deux  tasses  de  thé,  repliait 
sa  serviette  après  la  seconde  brioche,  immobile, 
les  deux  mains  croisées  sur  la  table,  atlendant 
({u'on  eût  fini  pour  se  mettre  au  tricot  ou  à  la  bro- 
derie (pi'elle  apportait  toujours  avec  elle.  Et  quel- 
quefois, joyeuse,  ma  tan'e  la  dévisageait  en  dessous, 
le  sourcil  froncé,  pensant  en  elle-même  : 

—  Jesuissùre(iu'eile  enrage  contre  moi. 
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Mais  Ton  n'aurait  jamaissu  direà  quoi  song'eait 
la  grande  madame  Dubois. 

Ah  !  c'étaient  là  de  bonnes  soirées  I  Le  poêle  ron- 
flait comme  un  tambour,  pendant  que  la  neige  fouet- 
tait la  vitre  ;  on  entendait  par  moments  dans  la  rue 
sourde  tinter  les  grelots  d'une  voiture  passant  au 
loin  ou  la  sonnette  de  la  verdurière  d'en  face,  avec 
son  petit  carillon  qui  vien  Unissait  pas  ;  puis  le 
canari,  réveillé  par  le  bruit  des  assiettes,  se  mettait 
à  rossignoler  à  tue-tête.  Et  dans  l'escalier  montait 
le  bruit  du  moulin  à  café  que  tournait  l'une  ou  l'au- 
tre des  demoiselles  Hoftje,  car  c'était  l'heure  de 
leur  souper. 

Alors  ma  boifiie  tante  ouvrait  à  demi  la  porte, 
reniflait  un  instant  l'o  leur  du  palier,  puis  rentrait, 
disant  : 

—  Pouah  1  c'est  tout  chicorée  !  Qu'est-ce  qu'elles 
ont  à  boire  de  la  chicorée  comme  ça  ?  11  y  a  de  quoi 
s'empoisonner. 

Je  n'oublierai  pas  Poussette,  la  grande  chatte,  ni 
Castor,  le  petit  épagneul  :  non,  je  ne  puis  pas  les 
oublier, 
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Poussette  grimpait  sur  l'épaule  de  ma  tante  et  s'y 
roulait  en  boule,  regardant  aller  et  venir  sa  main  et 
allongeant  par  moments  la  griffe  pour  accrocher  au 
passage  un  morceau  do  brioche.  Gastor,deson  côté, 
sautait  autour  de  la  table,  dressé  sur  ses  jambes  de 
derrière,  le  bout  de  sa  langue  rose  entre  ses  dents, 
ou  bien  se  posait  sur  son  séant  en  jappant  et  re- 
muant ses  petites  pattes  à  manchettes  blanches, 
comme  un  lapin  à  cymbales.  Oh  î  ils  auront  leur 
part  :  ma  tante  leur  donnera  un  peu  de  brioche 
émiettée  dans  du  lait,  et  Castor,  par-dessus  le  mar- 
ché, lappera  le  thé  qui  a  coulé  dans  les  soucoupes. 
Saute,  Castor  !  Et  après  avoir  éternué  une  dizaine 
de  fois,  Castor  prendra  son  élan  et  happera  finale- 
ment le  quartier  de  sucre  auquel  il  a  droit  tous  les 
soirs. 

A  dix  heures,  madame  Dubois  se  levait  en 
disant  : 

—  Je  me  retire,  Thérèse.  C'est  mon  heure. 
Madame  Peulleke  s'écriait  : 

—  Est-il  déjà  dix  heures.  Elisabeth  ?  Êtes-vous 
sûrequ^il  est  déjà  dix  heures  ? 
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Et  soudain  elle  embrassait  ma  tante,  reprise  à  ses 
attendrissements  : 

—  Quel  malheur,  ma  chère  !  Xousallonsdoncnous 
quitter.  Dieu  m'est  témoin  queje  serais  parfaitement 
restée  jusqu'à  minuit.  Oui,  je  n'ai  jamais  eu  moins 
l'envie  de  dormir. 

—  Ah  !  ma  bonne  Thérèse,  disait  de  son  côté  ma- 
dame Spring,  quelle  bonne  soirée  !  Votre  thé  était 
vraiment  bon.  N'est-ce  pas,  Sisy,  que  le  thé  était 
bon  ?  Un  peu  trop  vanillé  peut-être.  Moi  je  ne  mets 
jamais  de  vanille,  M.  Spring  veut  au  contraire  que 
j'en  mette  :  c'est  ce  que  je  ne  prétends  pas  !  Ma 
pauvre  amie,  que  je  suis  à  plaindre  ! 

Puis  madame  Spring  chaussait  ses  galoches,  ma- 
dame Peulleke  rentrait  dans  ses  fourrures  et 
madame  Dubois  faisait  l'agrafe  de  son  long  man- 
teau noir. 

—  Eh  î  bien,  Sisy,  après  quoi  courez-vous  comme 
ça,  demandait  ma  tante  à  la  grasse  malade  Peulleke 
qui  trottait  atfairéedans  les  coins. 

—  Mon  Dieu  !  ma  chère,  est-ce  croyable  ?  J'avais 
mis  dans  ce  coin  mon  minou  et  je  ne  le  trouve  plus. 
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P^st-ce  que  lechatne  l'aurait  pas  mangé,  par  hasard? 
A  moins  qu'un  voleur  ne  soit  entré  pendant  que 
nous  prenions  le  thé.  Oh  !  ma  chérie,  il  y  a  des 
choses  si  singulières  1  Stéphane,  voyez  donc  ce  que 
j'ai  dans  le  dos.  Mais  voyez  donc,  Stéphane.  Jesuis 
bien  sûre  que  c'est  Poussette.  Est-ce  mon  minou, 
vraiment  ?  J'ai  failli  me  trouver  mal.  Pensez  donc  : 
Poussette  dans  mon  cou  !  Etmonparapluie  ?  Aval— 
je  un  parapluie  ?  Oh  !  je  ne  serai  jamais  prête.  > 

Ma  tante  descendait  avec  la  lampe,  suivie  de  Cas- 
tor et  de  Poussette,  déposait  la  lumière  sur  la  der- 
nière marche  de  l'escalier,  ouvrait  elle-même  la 
porte  de  la  rue.  Et  la  cîarti,  se  répandant  au  de- 
hors, rougissait  la  neige  ou  faisait  scintiller  le  ver- 
glas. 

Ma  bonne  tante  tendait  alors   les  deux  mains    et 
disait  :  «  à  mercredi  o  ;  elle   secouait  très  fort  les 
doigts  de  madame  Spring   et  de  madame  PeuUeke 
et  touchait   légèrement   la   main  que  lui   présentait  I 
madame  Dubois.  ij 

Puis  les  trois  amies  remontaient  la  rue  jusqu'au 
réverbère   ciui   est  au   bout.   Je  vovais  la  mince 
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silhouette  de  madame  Dubois  se  détacher  raide  et 
droite  sur  la  neige  pendant  que  madame  Spring, 
repliée  sur  elle-même,  tapait  sessocquesàterrepour 
ne  pas  glisser  etque  madame  Peulleke,  les  ?jras  ou- 
verts, essayait  de  se  tenir  en  équilibresursestalons, 
s'arrétant  à  chaque  pas  et  criant  : 

—  Je  sens  que  je  vais  tomber.  Ouf  !  Je  m'arrête 
ici.  Non,  je  ne  fais  plus  un  pas.  Quand  je  serai  à 
terre,  il  sera  trop  tard,  je  suppose. 

El  de  loin  elles  entendaient  ma  tante  qui  appelait 
Castor . 

—  Castor  !  Castor  I  Ah  1  le  petit  polisson  I  Ren- 
trez, Castor  ! 

Puis  la  porte  se  refermait  et  ma  tante  Michel  se 
mettait  à  lire  ses  romans  jusqu'à  minuit. 
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Un  matin,  c'était  la  veille  du  jour  de  l'an,  nia  tante 
trouva  sur  le  palier,  devafit  sa  porte,  une  enveloppe 
à  son  adresse,  avec  le  timbre  de  Paris.  Elle  me  dil 
plus  tard  que,  dès  l'instant  qu'elle  eut  reconnu  récri- 
ture, elleressentitun  fort  battementdecœur,  comm' 
si  elle  se  fût  attendue  à  quelque  chose  d'extraordi- 
naire. Elle  rentra  avec  la  lettre  et  l'ouvrit,  en  m' 
disant,  d'une  voix  basse  presque  effarée  : 

—  C'est  Glotilde  qui  m'écrit. 

Je  sais  assurément  la  figure  qu'elle  avait  penda;. 
qu'elle  lisait,  toute  droite  dans  le  petit  jour  gris di 
la  fenêtre,  pour  y  voir  plus  clair,  car  le  brouillarc. 
était  très  épais  dans  la  rue,  et  la  chambre,  sous  1 
clarté  brouillée  des  vitres,  nageait  dans  une  demi 


il 
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obscurité.  Oui,  je  lésais  puisque  j'étais  moi-même 
près  du  feu,  mes  pieds  dans  la  chancelière.  la  sui- 
vant de  mon  regard  curieux.  Ses  mains  tremblèrent 
d'abord  en  faisant  sauter  le  cachet  ;  puis,  à  mesure 
que  se  prolongeait  sa  lecture,  elle  devint  pâle,  sa 
bouche  se  pinça,  elle  tinitpar  froncer  fortement  le 
sourcil. 

Je  me  demandai  alors  qu'elle  pouvait  bien  être 
cette  Clotilde  et  pourquoi  la  lettre  impressionnait  si 
vivement  ma  tante.  A  force  de  chercher  en  moi- 
même,  il  me  revint  à  l'esprit  que  Clotilde  était  le 
nom  de  la  sœur  de  madame  Dubois.  Ce  nom  quel- 
quefois avait  été  prononcé  dans  les  causeries  dumer^ 
credi,  mais  avec  une  sorte  de  retenue,  et  seulement 
quand  madame  Dubois  n'était  pas  là. 

Matante  jeta  brusquement  la  lettre   sur  la  table 
croisa  les  bras   et  s'écria,    les    yeux  perdus  devant 
elle  : 

—  Eh  bien  !  il  ne  me  manquait  plus  que  ça  î 

Elle  reprit  la  lettre  et  de  nouveau  se  planta  devant 
la  fenêtre  ;  mais  elle  ne  la  relut  pas  sans  avoir  bra- 
qué ses  lunettes  sur  son  'lez,  ses  tirebouchons   ^'ris 

14 
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agités  de  petites  secousses  ;  et  seslèvres  remuaient 
rapidement,  car,  cette  fois,  —  je  n'eus  pas  de  peine 
à  m'en  apercevoir,  —  elle  semblait  épeler  les  mots 
pour  mieux  en  scruter  le  sens. 

Puis  elle  se  prit  à  marcher  à  grands  pas  par  la 
chambre  dans  le  bruit  de  son  jupon  de  boucran  bat- 
tant ses  genoux  ;  elle  fit  ainsi  six  fois  le  tour  de  la 
table,  ni  une  fois  de  moins  ni  une  fois  de  plus  ;  et 
toujours  elle  marmottait  des  paroles  qui  ne  sortaient 
pas  de  ses  lèvres.  Alors  il  arriva  ceci  :  Castor  qui 
s'était  oublié  dans  un  coin,  s'imagina  qu'ellelui  don- 
nait la  chasse,  et  se  mit,  lui  aussi,  à  courir  en  rond 
autour  de  la  table,  de  toute  la  vitesse  de  ses  cour- 
tes jambes,  la  queue  entre  les  cuisses,  mais  pas 
assez  vite  pour  que  ma  bonne  tante  dont  les  enjam- 
bées s'accéléraient,  ne  l'atteignit  et  ne  lui  écrasât  la 
patte  de  toute  la  largeur  de  ses  chaussons.  En  un 
instant, toute  la  maison  retentit  des  glapissements  du 
pauvre  roquet.  Ce  qui  n'empêcha  pas  mon  excellente 
parente  de  lui  administrer  une  correction  soi- 
î^née.  Et  tout  à  coup  elle  revint  se  piéter  devant 
moi,   hochant  la  tête,    tout  attristée  et  me  disant 
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— 'Oui,  Stéphane,  me  voilà  dans  de  jolis  di'aps. 
Sac  à  papier,  mon  garçon,  ô'est  une  belle  affairequi 
me  tombe  sur  le  dos. Qu'est-ce  que  j'ai  à  voir,  moi, 
dans  toutes  leurs  bisbilles  ? 

Elle  se  montra,  ce  matin-là,  d'une  humeur  tout  à 
fait  détestable  ;  un  moment  même  elle  fut  sur  le 
point  de  descendre  chez  les  demoiselles  Hoftjepour 
se  plaindre  du  bruit  qu'elles  faisaient  en  nettoyant 
leur  cuisine  :  car  c'était  le  samedi  ;  mais  elle  ne  des- 
cendit pas.  Elle  s'assit  devant  son  encrier,  après 
avoir  pris  dans  son  armoire  une  })lume  et  un  petit 
cahier  d'Angoulème  ;  ensuite  elle  mit  la  plume  dans 
ses  dents,  se  gratta  le  sourcil,  posa  son  menton  sur 
ses  mains,  eut  l'air  de  chercher  ;  mais  bientôt,  re- 
poussant résolument  le  papier,  elle  s'écria  : 

—  Non,  je  ne  veux  pas  lui  écrire.  Qu'est-ce  que  je 
lui  écrirais  d'ailleurs  ?  C'est  une  ancienne  amie 
après  tout.  Je  ne  veux  pas  lui  refuser  ce  qu'elle  me 
demande.  Ma  parole  d'honneur,  Stéphane,  j'en  de- 
viendrai folle. 

Puis,  courant  et  tournant  en  tous  sens,  son  plu- 
meau à  la   main,    elle  commença  la  toilette  du   son 
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petit  appartement,  le  corps  agité  de  mouvements 
saccadés  ;  mais,  commaelle  s'arrêtait  souvent  pour 
songer,  la  besogne  n'avançait  pas  ;  et  elle  finit  par 
jeter  son  plumeau  sur  un  fauteuil,  vexée  contre 
elle-même,  sa  bouche  toujours  plus  plissée,  au  point 
qu'elle  semblait  avoir  avalé  ses  lèvres. 

Le  canari,  déjà  excité  parles  gémissements  per- 
rants  de  Castor,  choisit  ce  moment  pour  filer  ses 
notes  les  plus  aiguës  ;  et  tout  en  s'égosillant,  il  la 
suivait  de  son  petit  o?il  noir  avec  Tespoir  qu'elle  lui 
donnerait,  comme  d'habitude,  le  morceau  de  biscuit 
qui  le  récompensait  de  ses  adresses  de  chanteur. 
Mais  elle  lui  cria  avec  colère  : 

—  Te  tairas-tu,  vilaine  bète  ! 

Et  en  même  temps  elle  faisait  tourner  ses  bras 
comme  des  ailes  de  moulin  pourle  réduireau  silence. 
Fifi  ne  rentendit  pas  ainsi,  et  prenant  au  contraire 
ces  grands  gestes  inaccoutumés  pour  des  encoura- 
gements, il  redoubla  de  gaîté,  tellement  qu'on  cessa 
d'entendre  le  ronflement  de  la  bouilloire  sur  le  poêle, 
le  bruit  des  demoiselles  Hoftje  dans  la  cuisine  et  le 
tintement  de  la  sonnette  chez  la  verdurière  d'en  face» 
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A  midi,  ma  tante  Michel  parut  se  calmer  un  peu  et 
me  dit,  presque  froidement  : 

—  Si  vous  aviez  dix  ans  de  plus,  mon  garçon,  je 
vous  demanderais  un  conseil. 

Je  me  sentis  encouragé  à  lui  adresser  une  ques- 
tion : 

—  Qui  est-ce,  madame  Clo tilde  ? 

Elle  darda  sur  moi  un  regard  pointu  et  m'exami- 
nant  avec  défiance  : 

—  Qui  vous  a  dit,  Stéphane,  que  c'est  Clotide  qui 
m'écrit  ? 

—  Mais  vous-même,  tantôt. 

—  L'ai-je  dit  ?  Eh  bien,  oui,  c'est  Clotilde,  Clo- 
tilde  Dubois.  Je  vous  demande  un  peu  :  elle  m'écrit 
à  moi  de  luifaire  voir  sa  sœur.  Des  choses  impossi- 
bles! J'en  suis  toutàfait  malade. 

J'aurais  bien  voulu  m'enquérir  pourquoi  il  était 
impossible  de  faire  voir  la  grande  madame  Dubois 
à  sa  sœur  Clotilde  ;  mais  je  n'osais  pes,  soupçon- 
nant là  dessous  un  mystère  qui  m'irritait  délicieuse- 
ment et  aussi  me  remplissait  du  troubh^  secret  do  la 
lemme. 
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Maintenant  elle  semblait  se  reprendre  vis-à-vis  de 
moi  à  une  plus  grande  circonspection.  Après  le  dé^ 
jeûner  de  midi,  elle  se  jeta  dans  son  fauteuil-,  éten- 
dit un  mouchoir  sur  ses  yeux  aiiiide  faire  en.  paix  sa 
sieste,  étira  ses  jambes  devantle  feu.  Mais  elle  ne 
parvint  pas  à  trouver  le  sommeil  ;  et  tout  à  coup 
lançant  le  mouchoir  au  loin,  elle  se  redressa,  poussa 
deux  gros  soupirs  et  me  dit: 

—  Stéphane,  votre  tante  aime  certainement  ce  qui 
esj;  bon,  mais  elle  préférerait  se  priver  de  thé  et  de 
brioche  pendant  une  semaine  plutôt  que  de  se  chaj'- 
ger  d'une  commission  semblable. 

Chaque  fois  qu'elle  passait  devant  la  lettre,  ou- 
verte à  présent  sur  l'armoire,  elle  la  prenait,  la  reli- 
sait, sans  sauter  un  mot,  croyant  toujours  qae  quel- 
que chose  lui  avait  échappé  d'abord. 

^  Ah  1  les  femmes  1  les  (emmes  !  disait-elJ^'  en- 
tre ses  de-nts,  c'est  si  plein  de.  secrets  ! 

J,' aurais  bien  donné  des  choses  pour  connaître  le 
contenu  de  cette  fatale  missive  ;  oui,  ma  curiosité 
était  à  ce  point  éveillée  que  j'aurais  fait,  je  crois, 
sans    remords,     le    sacrifice    de   mes    prochainje* 
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étrennes,    en   exceptant   cependant    le   cheval   de 
carton. 

Dans  l'après-midi,  ma  tante  passa  une  robe  de 
soie  verte  dont  elle  séparait  seulement  les  di- 
manches,  se  coiffa  d'un  chapeau  à  plumes  noires, 
tout  petit,  qui  lui  donnait  un  air  de  vieille  jeune 
fille  et  faisant  ensuite  leshoufons  de  ses  gants  : 

—  Je  vais  chez  Lisbeth,  me  dit-elle.  Mettez-vous 
près  du  feu,  Stéphane,  et  amusez-vous  à  regarder 
les  images  de  mon  Monte- Christo  ;  je  ne  serai  pas 
longtemps.  Mais  surtout  faites  bien  attention  au  feu, 
Stéphane. 

Je  lui  promis  tout  ce  qu'elle  voulut  et  elle  partit, 
après  avoir  fourré  la  lettre  dans  son  manchon. 

—  Certainement,  pensais-je  en  moi-même,  ma- 
dame Clotilde  demande  une  chose  bien  extraordi- 
naire, puisque  voilà  ma  tante  Michel  toute  pareille  à 
une  folle  ce  matin.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pourtant 
d'extraordinaire  à  ce  qu'une  sœur  cherche  à  voir  sa 
sœur  ?  A  moins  qu'elles  n'aient  des  torts  l'une  en- 
vers l'autre.  Mais  quels  torts  madame  Dubois,  qui 
est  si   bonne,   pourrait-elle  avoir  envers  madame 
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Glotilfle  ?  Si  j'avais  une  sœur^moi,  je  ne  voudrais 
pas  me  brouiller  avec  elle  pour  tout  l'or  du  monde. 
Xon,  je  ne  le  voudrais  pas. 

—  Ah  1  mon  garr*on,  s'exclama  ma  tante  en  ren- 
trant à  la  tombée  du  jour  et  en  jetant  dans  un  coin 
ses  galoches,  je  ne  m'y  laisserai  plus  [u'endre. Quelle 
femme  î  Dieu  !  quelle  femme  î 

Elle  se  déshabilla,  mit  sa  petite  jacpiette  blanche 
par  dessus  son  jupon  de  boucran,  chaussa  ses  pan- 
touffles, puis  se  détendit  dans  cette  parole  de  Ijien- 
étre  : 

—  Quelle  bonne  chose  d'être  près  de  son  feu,  Sté- 
phane !  Il  fait  un  temps  !  sûrement  nous  aurons  de 
la  neige  pour  le  jour  de  1  an. 

Et  elle  ajouta,  en  se  tapotant  les  anglaises  d'un 
petit  geste  délié  et  heureux  : 

—  C'est  égal.  Je  suis  contente  pour  cette  pauvre 
Clotilde.  Mon  cher  garçon,  je  vous  ai  apporté  du 
bonbon.  Allez  me  prendre  mon  cabas. 
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VI 


Le  mercredi  suivant,  juste  le  lendemain  du  jour 
lie  l'an,  les  trois  amies  se  firent  chez  ma  tante  leurs 
(Compliments  de  bonne  année  :  on  prit,  ce  soir-là, 
après  le  thé,  du  vin  chaud,  et  le  vin  chaud  fut 
suivi  d'un  punch  qui  flamba,  pendant  cinq  bonnes 
minutes,  dans  l'obscurité  de  la  chambre,  sous  la 
vague  clarté  du  carcel  dont  la  mèche  avait  été  bais- 
sée. 

MadamePeuUeke  montra  toute  la  soirée  une bensi- 
bflité  et  une  distraction  vraiment  intéressantes  :  dans 
la  même  minute,  sa  grosse  et  luisante  figure  rose 
passait  du  rire  aux  larmes.  Madame  Spring,  de  son 
•"ôlé,  fit  paraître  tant  de  chagrin,  à  cause  des 
l'trennes  que  lui  avait  données  M.  Spring,  (pi'elle 


? 
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but  positivement  im  petit  coup  de   trop.   Mais  ma- 
dame Dubois,  toujours  sévère,  ne  voulut  touclu 
au  punch  ni  au  vin  chaud.  Quant  à  ma  bonne  tant» 
elle  raconta  des  histoires  de  nouvel  an  passés,  ex- 1 
phqua  comment  elle  aurait  épousé,  si  elle  l'avait  ' 
voulu,  un  monsieur  le  baron  de  Quatrebras,  quiétaii 
manchot,  mais  possédait  50,000  francs  de  rente,  e' 
bouda,    caressa,    caressa,   bouda   madame  Dubois  | 
avec  une  bizarrerie  d'humeur  qui   b'appa    tout  le 
monde.  i 

—  Ma  chère  Lisbeth.  un  peu  de  bonbon,  disaj^| 
elle.   Ne  prendrez-vous  pas  un  peu  de  bonboQ, 
Voyons,  pour  me  faire  plaisir. 

Et  rinstant  d'après  : 

—  Vraiment,  ma  chère,  vous   êtes  insupportable  , 
avec  vos  airs.  11  n'y  a  pas  moyen  de  vous  tenir  ce 
pagnie. 

Au  moment  de  partir,  madame  Dubois   dit  à 
tante,  très  bas  ; 

—  A  demain . 
Celle-ci  lui  serra  les  mains  de  toutes  ses  forces  el| 

répondit  : 
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—  Oui,  à  demain,  six  heures. 

Ce  jour-là,  je  ne  devais  pas  aller  chez  ma  dig-ne 
))arente,  mais  mon  drsir  de  connaître  madame  Glo- 
lilde  était  si  vif  que  je  lui  demandai,  sur  le  point  de 
la  quitter  à  mon  tour  : 

—  Est-ce  que  je  ne  pourraipas  voir  madame  Clo- 
Ide  une  petite  fois,  moi  aussi  ? 

—  Et  pourquoi  veux-tu  voir  madame  Clotilde, 
mauvais  sujet? 

—  Mais,  tante,  pour  la  voir,  lui  répliquai-je,  un 
peu.  confus. 

Il  fut  convenu  que  jarriverais  vers  cinq  heures  et 
que  je  ne  demeurerais  qu  un  instant. 

Quand,  très  rouge  d'avoir  couru,  je  pénétrai  en- 
tin  le  lendemain  dans  le  petit  appartement  soigneu- 

'3inent  épousseto  et  tout  éclairé  par  la  douce  lueui- 
iianquille  de  la  lampe,  une  petite  personne  de  trente 

trente-cinq  ans,  qui  tenait  à  le  main  un  album  de 

holographies,  levai  les  yeux  et  regarda  avec  une 
i'xité  extraordinaire  la  porte  que  je  venais   d'ouvrir 

iscrèloment  :  on  eût  dit  rpi'ello  voulait  percer  les 
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murailles  pour  voir  si  quelqu'un  n'arrivait  pa: 
rière  uioi . 

Lorsqu'elle  s'aperçut  que  j'entrais  seul,   elle 
les  deux  mains  sur  son  cœur  et  dit  : 

—  Mon  cœur  s'est  brisé.    Thérèse,   j'ai   cru 
c'était  elle. 

—  Allons,  entrez,  Stéphane,  dit  ma  tante  Miel 
C'est  mon  neveu.  Clotilde. 

Alors,  cette  singulière  créature  me  prittoutàcoui 
dans  ses  bras  et  m'embrassa  avec  transport  en  >'- 
criant  : 

—  Je  l'ai  vu  tout  petit,  tout  petit.  Dieu  î    coin:: 
tout  change!  Le  voilà  grand   garçon  maintenu  h 
Mon  cher  enfant,  ne  reconnaissez ^vous  plus  la  Clo- 
tilde qui  vous  faisait  sauter? 

Elle   m'embrassait   coup   sur  coup, de  toutes sc- 
forces,  au  point  de  me  faire  mal. 

-—  Dis,  mon  enfant,  vraiment,  ne   me   reconnai- 
tu  pas?  répétait  madame  Clotilde.  Regarde-moi  !w 
dans  les  yeux.  Est-ce  que  je  te  fais  peur? 

Puis,  se  tournant  vers  ma  tante  et  me  montra 
de  la  main  ; 
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—  Thérèse  1  Thérèse  !  cria-t-elle.  Voilà  ce  qui 
m'a  manqué  toute  ma  vie  ! 

Petite  et  brusque,  très  maigre,  avec  une  grande 
»ouche,  des  yeux  gris  sous  des  cheveux  noirs  crê- 
pelés,  presque  laide,  telle  était  madame  Clotilde.  Elle 
iivait  les  joues  pâles,  les  paupières  rouges  et  sous 
ies  pommettes  des  creux  profonds  comme  des  trous 
de  vieilles  douleurs.  Ses  fines  mains  de  petite  fille 
se  chargeaient  de  bagues  presque  à  chaque  doigt, 
mais  elle  était  mal  chaussée  et  il  y  avait  un  certain 
désordre  dans  sa  toilette.  Elle  se  levait,  s'asseyait, 
se  mouvait  constamment, avec  une  vivacité  inquiète 
dans  le  geste  et  la  parole.  Elle  avait  repris  Talbum 
et  considérait  la  photographie  de  madame  Dubois  en 
une  attention  extasiée. 

—  C'est  bien  elle,  disait-elle  entre  ses  dents.  Oui, 
je  la  vois  comme  si  elle  était  là.  Sainte  et  chère 
sœur  ! 

Elle  fixait  sur  la  pendule  son  petit  œil  couleur  d'é- 
tain,  en  cillant. 

—  C'est  incroyable  comme  Theni-e  est  lente.  Elle 
ne  viendra  donc  jîimais! 


î 
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Je  remarquai  que  ces  narines  battaient  d'un 
mouvement  égal  et  continu,  chaque  fois  qu'elle 
pirait  ;  et  sa  sèche  poitrine   se   soulevait  sous  "ï 
corsage  avec  force. 

—  Un  peu  de  patience,  lui  disait  ma  tante.        ^ 

—  Oui,  ma  bonne  Thérèse,  de  la  patience.  A 
peur  et  je  voudrais  y  être  déjà.  Huit  ans  sans  % 
voir!  Non,  je  ne  pouvais  plus  vivre  sans  la  seri 
dans  mes  bras. 

Puis  elle  embrassait  sa  vieille  amie  dans  lanu( 
et  lui  disait  : 

—  Ah!  ma  chérie,  je  ^"ous  ai  toujours  aimée cofll- 
me  une  sœur.  Xon,  après  Ehsabeth,  il  n'y  a  pt 
sonne  que  j'ai  plus  aimé  que  vous. 

—  Ta,  ta,  ta,  restons  calme,  faisait  ma  tani 
en  se  mouchant  pour  surmonter  son  attendriss 
ment. 

Clotilde  souriait  alors  : 

—  Calme,  ma  pauvre  amie  !  Oui,  soyons  cah 
Après  huit  ans,  j'ai  jjion  le  droit  d'ôtreun  peucah 
près  de  vous  deux. 

A  la  demie,  ma  tante  me  renvova. 
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-^  Tiens,  me  dit  madaïue  Glotilde,  garde  ça  en 
souvenir  de  moi,  cher  enfant. 

Elle  me  tendit  un  petit  carnet  d'ivoire,  garni  d'un 
crayon  d'or  ;  mais  tout  à  coup,  me  retirant  des  mains 
k  carnet,  elle  le  refoura  dans  sa  poche  et  me  laissa 
seulement  le  crayon . 

—  Un  carnet  !  On  ne  sait  pas,  murmurait-elle 
toute  tremblante.  On  écrit  quelquefois  des  cho- 
ses. . . 

Là-dessus,  sans  en  dire  davantage,  elle  me  serra 
a  m'élouffer  et  je  m'en  allai. 
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VII 


J'ai  su  depuis  par  ma  tante  les  fautes  et  les  mal 
heui'6  de  la  pauvre  Glotilde. 

a  _  Stéphane,  ine   dit  un   soir   cette  excellent* 

personne,   plus   vieille  alors  de  dix  ans,  je  ne  voi 

ai  jamais  montré  la  lettre   de   cette   triste   ClotiM 

qui  vient  de  mourir.  Je  ne  vous   l'ai   pas  montréf 

parce  que  vous  êtes  seul^eat  à  l'âge  où  cesch 

là  peuvent  être  montrées.  Prenez  cette  cassette 

la  deuxième  planche,  à  côté  de  la  caisse  à  l'argenU 

rie,  et  apportez-la  moi.  Bien.  Maintenant,  jetez  ui 

pelletée  de  charbon  sur  le  feu  et  mettez-vous  ensui 

près  de   moi.    Voici  la  lettre    :    vous   pouvez 

lire.  » 

Ma  tante   me  pass.;  un  vieux  morceau  de  papi 


LE    THÉ    DE    MA    TANTE    MICHEL  2  25 

jauni  par  le  temps,  et  je  lus  ces  mots  d'une   grosse 
écriture  raboteuse  et  tourmentée  : 

«  yid.  chère  Thérèse,  vous  souvenez-vous  encore 
»  de  moi?  Moi,  je  vous  aime  comme  au  premier 
r.  jour.  Je  suis  comme  une  mort©  ici,  toute  seule 
»  dans  ce  Paris  que  j'ai  aimé  et  que  je  n'aime  plus, 
»  et  je  n'ai  plus  la  force  de  vivre.  Le  cœur  me  danse 
»  dans  la  poitrine.  Vous  verrez  que  ça  me  jouera  un 
»  tour.  Il  y  a  bientôt  huit  ans  que  j'ai  cessé  d'avoir 
»  des  nouvelles  d'Elisabeth.  Je  ne  veux  pas  mourir 
»  sans  la  revoir.  Oh  1  Thérèse,  faites  que  je  la  voie, 
»  mais  chez  vous,  car  je  n'oserais  jamais  chez  elle, 
»  je  ne  sais  pourquoi.  Oh  !  ma  chère  Thérèse,  je 
»  traverserais  le  feu  pour  êlre  auprès  d'elle  une 
»  heure  seulement.  Dites-lui  que  je  n'ai  pas  osé  lui 
»  écrire.  Je  vous  en  prie,  Thérèse,  faites  cela  pour 
»  moi.  Je  prendrai  le  train  mercredi,  deuxième  jour 
de  l'an  et  serai  chez  vous  jeudi.  Votre  amie  jus- 
qu'à la  mort. 

»  Glotilde.  » 

«  —  C'est  bien  cela,  dit  ma  tante.  Je   n'oublierai 
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jamais  renibaiTas  dans  lequel  me  jeta  cette  lettre. 
J'aimais  Clotilde,  oui,  je  l'ai  toujours  aimée,  et  j'é- 
tais émue  de  voir  qu'elle  se  souvenait  de  moi.  Mais 
Elisabeth!  comment  la  faire  venir  chez  moi,  com- 
ment lui  dire  que  Glotildc  désirait  la  voir?  Eli- 
sabeth est  une  vieille  maniaque  et  elle  a  le  cœur  un 
peu  dur,  pensais-je  en  moi-même.  Elle  n'a  jamais 
voulu  qu'on  lui  parlât  de  sa  sœur,  et  certainement 
elle  me  fermera  la  bouche  dès  que  je  lui  dirai  qu'il 
s'agit  de  Clotilde.  Qu'est-ce  qu'il  arrivera?  C'est  que 
je  me  fâcherai,  oui,  je  casserai  les  vitres,  je  lui  di- 
rai ses  vérités,  et  au  lieu  de  raccommoder  les  deux 
sœurs,  je  me  serai  tout  simplement  brouillé  avec 
Tune  et  l'autre.  Voilà  ce  que  je  me  disais,  mon  gar- 
çon, car  je  suis  vive,  et  quoique  j'ai  toujours  beau- 
coup aimé  cette  singulière  ÉHsabeth,  je  n'ai  jamais 
pu  supporter  qu'elle  me  contredise  en  rien.  Une 
bonne  femme  après  tout,  mais  vous  savez,  sans  ex- 
pansion, concentrée  en  elle-même.  Un  moment,  je 
pensai  à  écrire  à  Clotilde  qu'elle  ne  devait  pas 
compter  sur  moi  ;  mais  sac  à  papier,  envoyez  donc 
promener  une  amie  maUu  ureuse  !  J'allai  voir  Elisa* 
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belh.  —  Xon,  je  n'aurais  rien  pu  faire  de  plus  que 
(faller  voir  Elisabeth  pour  une  pareille  chose.  Elle 
-'apprêtait  à  sortir  quand  j'entrai  chez  elle. 

»  —  Lisbeth,  lui  dis-je,  mettez  là  votre  chapeau. 
J'ai  à  vous  parler. 

»  Elle  s'attendait  si  peu  à  me  voir  qu'elle  me  de- 
manda s'il  était  arrivé  quelque  chose.  Je  tremblais, 
lAQn  cœur  battait,  j'avais  envie  de  lui  sauter  aux 
yeux  et  en  même  temps  de  l'embrasser.  Alors  nous 
causâmes  pendant  une  heure  de  toute  sorte  de  cho- 
ses, excepté  de  celle  pour  laquelle  j'étais  venue.  Elle 
ine  regardait  avec  un  peu  d'inquiétude  et  me  dit 
enfin  : 

»  —  Il  me  semble,  Thérèse,  que  vous  deviez  me 
parler  de  quelque  chose . 

»  —  Oui,  Lisbeth,  répondis-je  en  faisant  un  ef- 
fort, de  Clo tilde. 

«  Elle  se  leva  toute  droite  et  dit  : 

»  —  C'est  inutile. 

»  Je  me  levai  à  mon  tour  et  lui  dis  froidement  : 

»  —  Oui,  de  Clotilde.  Elle  m'a  écrit.  Voici  sa  let- 
tre. 


m 
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»  —  C'est  inutile,  répliqua-t-elle  avec  force. 

»  Alors,  Stéphane,  je  perdis  un  peu  la  tête.  Je 
sentais  que  j'allais  me  mettre  en  colère,  et  en  même 
temps  j'avais  peur  de  Lisbeth.  Je  ne  l'avais  jamais 
vue  dans  une  telle  agitation  :  elle  était  blanche 
comme  ses  manchettes  ft  sa  figure  était  enti-rf^'n^nt 
contractée. 

»  —  Vous  la  lirez,  Lisbeth,  lui  dis-je  ;  et  je  Ini 
présentai  la  lettre. 

»  —  Je  ne  veux  pas  la  lire.  Cette  femme  n'est 
pas  ma  sœur  et  je  ne  la  connais  pas. 

»  —  Eh  bien,  si  c'est  comme  cela,  m'écriai-je, 
vous  l'écouterez,  malgré  vous,  car  je  vais  vous  la 
lire,  moi,  nom  d'un  petit  bonhomme  '  Et  je  me  mis. 
à  lire  la  lettre  si  haut  qu'on  aurait  pum'entendredc 
la  rue,  mais  je  pensais  bien  à  cela  dans  ce  moment. 
Lisbeth  parut  tout  à  coup  se  calmer  et  me  dit  quand 
j'eus  fini  : 

;)  —  C'est  bien,  Thérèse.  Vous  avez  fait  ce  qu'on 
vous  demandait.  Mais  je  no  veux  pas.  Que  tout  son 
dit! 

*  —  Non,  tout  n'est  pas  dit,  Lisbeth.   Une  soeufj 
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lie  doit  pas  fermer  Toreille  à  la  voix  de  sa  sœur.  Il 
f^'Mt  voir  Clotilde. 

Klle  avança  la  main  et  ine  dit  : 

—  Thérèse,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre... 
»  Mais  je  ne  la  laissai  pas  achever  et  je  criai  : 

—  Malheureuse  que  vous  êtes!  Savez-vous  que 
wiir,  êtes  plus  coupable  qu'elle,  puisque  vous  ne  lui 
avez  pas  tendu  la  main  ?  Moi,  Lisbeth,  j'aurais  été 
la  chercher  au  bout  du  monde  pour  la  sauver. 

»  Alors  elle  se  jeta  dans  mes  bras  en  pleurant   : 

»  —  Thérèse,  je  vous  obéirai.  \'ous  valez  mieux 
i\\ie  moi. 

»  Ce  qui  n'e^t  pas  vrai,  Stéphane,  en  supposant 
[lie  je  vaille  quoique  chose. 

*  C'est  égal,  j'avais  le  cœur  bien  content  quand, 
le  soir  venu,  je  me  retrouvai  chez  moi,  les  pieds 
lans  mes  pantoufles,  songeant  à  ce  qui  s'était 
liasse.  Ma  parole  d'honneur,  je  n'aurais  pas  recom- 
mencé. 

»  J'aurais  voulu  écrire  à  Clotilde,  mais  sa  lettre 
tait  sans  adresse  et  je  savais  seulement  ([u'olle  ha- 
'ilait  Paris. 
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»  Le  jeudi,  enfin,  une  voiture  s'arrêta   devant 
maison. 

))  On  sonne  :  j'entends  un  pas  dans  l'escalii 
j'ouvre  la  porte.  C'était  Clolilde.  Jour  de  Di( 
quelle  journée!  ¥A  moi  qui  aime  les  pleurnicher 
C'était  bien  elle.  Stéphane,  oui,  ce  n'élait  que  trc 
bien  ma  pauvre  Clotilde  si  aimante,  si  dévouée, 
bonne  et  en  même  temps  si  mauvaise  tète.  Sape 
lipopette!  j'y  suis  encore  ;  je  la  revois  tombant  di 
mes  bras,  m'étreignant  à  bras  le  corps,  m'embi 
sant  dans  le  cou  et  me  disant . 

,)  _  Ah  !  Thérèse  !  ma  chère  Thérèse  !  c'est  t^ 
pauvre  Clotilde  !  Vois,  je  n'ai  plus  que  les  os.  Far- 
donne-moi  aussi.  Je  n'en  ai  plus  pour  longtemps. 

»  Elle  regardait  les  moindres  choses,  les  prenail 
dans  ses  mains  et  se  demandait  si  elle  ne  les  avait  pî 
vues  autrefois.  J'avais  un  petit  tableau  de  tapissa 
dont  elle  m'avait  fait  cadeau    à   ma  fête,   dans 
temps  ;  elle  l'embrassa  en  disant  : 

»  J'étais  encore  jeune  (ille  alors.  Oh  !  comme  c'« 
bon  de  ne  rien  savoir  de  la  vie  ! 

,)  —Vous  éteè  venu,  ce  jour-là,   à    cinq   heun 


i 

I 
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Stéphane,  et  vous  êtes  parti  à  la  demie,  je  m'en 
souviens.  Glotilde  allait  sans  cesse  de  la  pendule  à 
la  })orle. 

»  —  Thérèse,  me  disait-elle,  comment  ferai-je 
pour  attendre?  Ah  !  que  ne  puis-je  aller  au  devant 
d^elle  ? 

»  Quand  il  lut  près  de  six  heures,  son  cœur  se 
mit  à  battre  si  fort  qu'elle  le  comprimait  à  deux 
mains,  tenez,  comme  cela  ,.  et  ,  toute  paie,  elle  me 
dit  : 

»  —  Vuilà  que  j'ai  peur  à  présent. 
,    »  Fuis  elle  m'attira  à  elle  et  me  demanda  : 

»  —  Quelle  ligure  me  fera-t-elle  ?  Dites-moi  bien 
ce  qu'elle  vous  a  dit,  Thérèse,  afin  de  me  calmer. 
J'ai  le  sang  qui  bout.  Ah  !  mon  cœur!  mon  pauvre 
cœ^ur  ! 

»  Un  peu  avant  six  heures,  on  sonna.  Elle  sauta 
sur  ses  pieds  comme  un  ressort,  au  milieu  de  la 
chambre,  les  mains  toujours  à  la  poitrine.  C'était  le 
boulanger. 

"  —  Tant  mieux,  lit-elle.  Je  n'y  étais  pas  encore 
assez  {) réparée. 
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')  Mais  presque  aussitôt  on  sonna  de  nouveau,  et 
cette  fois  deux  coups. 

)>  —  C'est  Lisbetli.  dis-je  à  Glotilde. 

»  Elle  s'assit,  se  leva,  s'assit  encore,  prit  sa  tèle 
à  deux  mains  et  entin  se  mit  toute  droite.  Ah  !  il  au- 
rait fallu  la  voir.  Je  n'ai  jamais  vu  personne  dans 
un  pareil  état.  Il  me  semble  qu  elle...  » 

Ma  tante  s'interrompit  pour  tousser. 

«  —  Je  ne  pourrai  jamais  continuer,  Stéphane, 
me  dit-elle ,  si  vous  ne  me  donnez  un  verr.* 
d'eau.   »     . 

»  Jjô  versai  ua  verre  d'eau  et,  après  l'avoir  su- 
cré, elle  y  mit  elle-même  deux  gouttes  de  fleur  d'o- 
ranger . 
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VI 


»  —  Il  me  sembla,  continua  ma  tante  après  avoir 
bu  à  petites  gorgées,  il  me  sembla  qu'elle  allait 
tomber  sur  le  plancher  si  je  la  quittais.  Et  pour- 
ant  il  fallait  ouvrir.  Je  savais  que  c'était  L.isbeth  , 
j'avais  reconnu  ses  deux  petits  coups,  car  il  n'y  avait 
qu'elle  pour  sonner  de  cette  manière.  Je  descendis 
enfin.  Oui,  c'était  bien  Lisbeth.  Elle  était  très  pâle. 
Elle  me  dit  en  entrant  : 

»  —  Eh  bien  ? 

»  Je  lui  répondis  en  levant  le  doigt  : 

»  —  Elle  est  en  haut. 

»  Alors,  la  voilà  qui  monte  tout  droit,  sans  rien 
'lire,  et  moi  derrière,  assez  sotte  et  ne  sachant  com- 
ment   tout  cela  allait   tourner.    Lisbeth   pousse   la 
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porte,  fait  un  pas,  puis  s'arrête;  j-enlre  à  mon  tour, 
et  voyant  qu'elle  s'arrête,  je  la  pousse  dans  le  dos. 
Non,  je  n'oublierai  jamais  cette  scène,  Stéphane. 
Glotilde,  immobile,  les  yeux  fixes,  regardait  Lisbelh, 
en  lui  tendant  à  demi  les  bras,  comme  quelqu'un  qui; 
n'ose  pas  ;  mais  tout  à  coup  Lisbeth  ouvre  les  siens 
et  Glotilde  s'y  abat  de  tout  son  corps.  Et  elle  mur- 
murait dans  ses  sanglots  des  mots  : 

»  —  Elisabeth  !  Beth  !  Beth  !  Lisbeth  !  Elisabeth  ! 

»  Gomme  une  femme  qui  vient  de  retrouver  son 
petit  enfant  après  l'avoir  longtemps  cru  perdu. 

»  Lisbeth  de  son  côté  disait  : 

»  -  Glotilde  !  Ah  !  Glotilde  :  A  la  fin!  Non,  vou^ 
ne  savez  pas  î 

»  Je  la  regardais  :  elle  faisait  des  efforts  pour  ne 
rien  montrer  de  ce  qu'elle  avait  dans  le  cœur.  Elle 
se  tenait  à  quatre  comme  un  rameur  qui  sent  que  le, 
courant  l'emporta,  et  ses  narines  battaient,  battaient, 
là,  tenez  1  comme  des  rubans  au  vent. 

»  Et  je  me  disais  en  moi-même  :^ 

»  —  Mais  va  donc,  grande  bête.  Grie  donc,  pleure 
•  lonc,  fais  donc  quelque  chose,  toi  aussi. 
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»  Oui,  Stéphane,  à  la  voir  ainsi  se  pincer  pour 
dissimuler  son  sentiment,  tandis  que  l'autre,  si 
bonne,  cette  pauvre  aimante  Clotilde,  la  nouait  dans 
ses  bras  et  s'abandonnait  à  sa  tendresse,  à  son  re- 
pentir, à  sa  frayeur,  à  toutes  les  émotions  qui  dé- 
chiraient son  àme,  je  Taurais  battue.  C'est  la  faute 
à  ma  nature  un  peu  vive  qui  me  fait  faire  quelque- 
fois des  choses  dont  j'ai  lieu  de  me  repentir  après. 
Mais  voilà,  chacun  a  ses  défauts.  Où  en  étais-je, 
dites,  Stéphane,  où  en  suis-je  restée?  Minute,  pa- 
tience 1  Je  sens  que  ra  me  revient.  Je  vous  disais 
donc  que  je  l'aurais  battue,  tant  je  me  rongeais  de  la 
voir  faire  ses  manières.  Et  tout  à  coup  le  temps  de 
tourner  la  tête,  j'entends  un  cri .  C'était  Lisbeth  qui 
parlait  à  son  tour. 

'  Ah  !  elle  n'en  pouvait  plus  non  plus,  elle  !  Est- 
qu'on  commande  à  ces  choses-là  d'ailleurs?  Met- 
tez plutôt  une  paille  en  travers  du  goulot  de  la 
pompe,  pour  empêcher  l'eau  de  couler,  Stéphane, 
que  votre  froide  raison  en  travers  de  votre  ca-ur, 
pour  ei!  conq)rnner  les  élans. 

C'est  ce  que  je  i>ensais,  mon  garçon,  en  voyant 
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les  grosses  larmes  qui  roulaient  dans  ses  yeux,  tan- 
dis que  des  sanglots  soulevaient  sa  poitrine.  Oui, 
c'est  ce  que  je  pensais,  ou  du  moins  c'est  ce  que 
j'aurais  pensé  si  j'avais  été  capable  de  penser  dans 
ce  moment.  Mais  j'avais  les  yeux  brouillés  conome 
quand  la  fumée  de  la  bouilloire  couvre  le  verre  de 
mes  lunettes,  et  dans  mes  larmes^  je  voyais  tourner 
le  quinquet,  la  table,  Poussette,  Castor,  Lisbeth  et 
Clotilde,  en  rond,  ainsi  que  les  carabiljes  qu'on 
fait  tourner  pour  un  cens  aux  tourniquets  des  ker- 
messes, Stéphane.  A  présent,  je  Taurais  embras- 
sée, cette  grande  Lisbeth,  tant  elle  était  elle-même 
abattue  par  la  force  de  son  émotion.  Pensez  donc  ! 
Une  sœur,  votre  propre  sang,  une  branche  du  même 
arbre,  un  être  dont  on  est  presque  l'autre  moitié  et 
qu'on  n'a  plus  revu  depuis  huit  ans,  qui  était  comme 
mort,  qui  revient  tout  à  coup  se  jeter  dans  vos  bras 
et  qu'on  retrouve  si  changé  qu'il  en  est  à  peine  re- 
connaissable,  si  ce  n'est  à  ce  qu'on  se  sent  dans 
le  cœur  pour  lui!  Voilà  l'histoire. 

»  Et  Lisbeth   pressait   dans  ses  longues   mains- 
blanches,  trop  longues,  la  tète  de  Clotilde  et  la  re- 
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gardait  avec  des  yeux  qui  lui  entraient  jusqu'à 
rame.  On  eût  dit  qu'elle  demandait  sans  le  deman- 
der, à  ce  pauvre  cher*cœur  du  bon  Dieu  ,  si  con- 
fiant, si  tendre,  si  fou,  ses  peines,  ses  fautes,  ses 
déceptions,  ses  angoisses,  tant  ses  yeux  clairs  péné- 
traient profondément  dans  ceux  de  Glotilde.  Et, 
pendant  ce  temps,  ses  sanglots  faisaient  dans  sa 
gorge  le  bruit  d'une  eau  qui  ne  passe  pas. 

>>  Viens  que  je  te  voie.  Près  de  la  lumière,  plus 
près,  disait  Glotilde.  Ah  !  mon  cher  cœur,  que  lu  es 
belle!  Tu  as  toujours  été  la  plus  belle,  vois-tu,  tu  es 
plus  belle  que  lu  n'as  jamais  été. 

Ce  qui  n'était  pas  vrai,  Stéphane;  mais  Glotilde 
avait  le  cœur  et  la  tète  ainsi  faits  qu'elle  voyait  tout 
en  beau  et  en  bien,  et  elle  s'enflammait  pour  tout 
ce  qui  la  touchait  comme  de  la  paille  sur  laquelle 
on  a  laissé  tomber  du  feu.  Et  puis,  qu'elle  était  câ- 
line i  Elle  lui  souriait,  l'embrassait,  lui  faisait  les 
yeux  doux,  prenait  sa  tête  et  ses  bras  et  ses  mains 
dans  les  siennes  ou  se  roulait  contre  elle,  entre  ses 
genoux,  en  pleurant,  en  parlant,  en  lui  murmurant 
des  choses,  je  ne  sais  quoi.  Je  n'ai  jamais  vu  cojur 
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pareil  et  plus  sur  la  main  ;  tout  ce  qu'elle  pensait, 
le  bon  et  le  mauvais,  elle  le  disait,  sans  rien  pou- 
voir garder  pour  elle,  vite,  ^rès  vite,  comme  les 
premières  pierres  d'un  tombereau  qu'on  déverse  à 
terre  et  que  poussent  celles  qui  sont  derrière.  Lis- 
beth,  au  contraire,  plus  froide,  moins  expansive,  la 
regardait  souriant,  l'écoutant,  parlant  peu,  presque 
gênée  par  moment  de  la  ressemblance  qu'avaient 
avec  l'amour  les  choses  que  lui  disait  Clotilde:  Et 
quelquefois  ses  yeux  se  tournaient  vers  le  plafond 
ou  vers  le  feu,  comme  si  elle  eût  rêvé  à  ce  qui 
était  si  loin  et  perdu  pour  jamais. 

»  Et  elle  disait  : 

»  Pauvre   Glotilde  !    Pauvre   sœur  î    Pardonne- 
moi  !  C'est  à  moi  la  faute. 

i)  Xe  dis  pas  cela,  non,  ne  le  dis  pas,  répondait 
Glotilde.  Tu  n'as  rien  avoir  dans  les  tristes  choses 
de  ma  vie.  Tu  es  un  ange,  toi.  Tu  pleures,  tu  pries, 
tu  souffres  aussi,  mais  tu  n'appartiens  pas  à  cette 
terre,  vois-tu.  Et  puis,  moi,  je  suis  une  folle.  Une 
tête  en  l'air,  tu  sais  bien  comme  on  m'appelait  en* 
classe.  Est-ce  que  tu  te  souviens?  On  disait  :  cette 
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tête  fêlée  de  Clotilde  !  C'était  moi.  Ha  !  on  avait 
raison.  Je  ne  suis  pas  autre  chose.  Mais  qu'est-ce 
que  ça  me  fait  à  moi  que  je  sois  une  folle  et  que  j'ai 
eu  le  sort  d'une  folle  dans  ce  monde ,  puisque  tu  es 
là,  toi,  que  je  te  revois,  que  je  te  tiens  contre  moi , 
que  ce  sont  bien  tes  pieds,  tes  mains,  t'es  bras,  que 
c'est  toi,  enfin.  Toi  !  Et  que  je  puis  te  le  dire  à  toi- 
même  !  Toi  !  c'est  comme  un  fruit  savoureux  pour 
une  bouche  qui  a  soif!  Non,  je  ne  puis  pas  te  dire 
ce  qui  se  passe  en  moi . 

De  temps  à  autre,  elle  posait  une  main  sur  son 
cœur  ou  ses  deux  mains,  et  alors  elle  devenait 
pâle. 

»  —Ah!  ne  me  le  cache  pas,  Clotilde, disait  tris- 
tement Lisbeth,  je  le  vois  bien  à  présent,  c'est  là 
que  tu  souflres  ! 

Clotilde  souriait ,  un  triste  sourire  ,  Stéphane,  et 
répondait  : 

—  Oui,  un  peu,  ce  n'est  rien.  C'est  la  joie,  la 
peur,  le  saisissement.  Et  puis  cela  tourne  tout  à 
coup,  tu  sais,  comme  une  roue.  Mais  si  c'est  là  que 
j'ai  mal,  Elisabeth,  un  peu  mal,  pas  beaucoup,  c'est 
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aussi  là  que  j'aime,  que  je  t'aime,  que  je  sens  le 
bonheur  de  te  revoir,  de  causer  de  toi  avec  toi,  et 
d'être  sous  ta  main,  comme  ta  petite  chose.  Toute 
ma  vie  est  à  présent  là,  et  plus  il  bat,  plus  je  sens 
qu'il  est  content  de  battre.  Et  puis,  pourquoi  parler 
de  cela?  Il  n'y  a  que  toi  ici.  Moi,  ce  n^est  plus  moi, 
c'est  encore  toi,  sais-tu? 

»  Elles  parlaient  ensemble  du  passé,  mais  du 
passé  joyeux,  du  temps  où  elles  allaient  à  l'école. 
Lisbeth  ne  fit  pas  une  allusion  aux  huit  années  que 
sa  sœur  avait  vécues»  à  Paris,  mais  quelquefois  elles 
se  représentaient  à  la  mémoire  de  Clotilde  et  il 
en  perçait  quelque  chose  dans  ce  qu'elle  disait.  A  . 
présent,  toutes  deux  se  souriaient,  riaient.  Il  y  avait  i 
des  moments  où  Lisbeth  disait  :  «  vous  »,  et  Clo- 
tilde alors  la  reprenait  doucement  : 

—  Dis-moi  «  tu  »  toujours. 

»  Oh  !  elle  aurait  été  bonne  mère  !  Elle  aurait 
donné  à  son  enfant  tout  l'amour  qui  remplissait  son 
cœur  et  dont  s'emparèrent  des  hommes  indignes. 
Elle  aimait  si  bien,  si  profondément  î  Elle  aimait 
tant   aimer,   Stéphane  !  Je  le  vis  bien  ce  soir-là  ;  ses 
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mains,  son  corps,  sa  bouche  n'étaient  qu'une  caresse. 
C'était  plus  iort  qu'elle  ;  comme  le  feu  perce  la  fu- 
mée, des  baisers,  de  l'amour,  des  caresses  sor- 
taient d'elle,  comme  ceux  qu'on  donne  à  un  petit 
enfant. 

»  Mais  qu'est-ce  que  je  vous  raconte  là,  Stépha- 
ne? Ni  moi  ni  vous  ne  comprenons  rien  à  ces  cho- 
ses-là et  Lisbeth  était  un  peu  effrayée  par  moments, 
ne  les  comprenant  peut-être  plus.  » 

Ici  ma  tante  s'interrompit  de  nouveau  pour  tous- 
ser. 

«  —  Ne  trouvez-vous  pas,  Stéphane,  que  le  froid 
commence  à  monter  dans  la  chambre  ?  Jetez  une 
pelletée  de  charbon  sur  le  feu,  mon  garçon. 

Je  chargeai  le  poêle,  comme  elle  me  le  deman- 
dait, et  quand  elle  se  fut  passé  trois  ou  quatre 
lois  les  mains  l'une  sur  l'autre,  elle  reprit  son  his- 
toire. 


16 
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IX 


«  _  Qq  est-ce  que  je  vous  disais?  Ah  !  je'  sais. 
C'est  de  Clotilde  que  je  parlais.  Figurez-vous,  gar- 
çon, que  je  l'ai  vue  à  ses  pieds,  oui,   blottie  contre  i 
elle,  toute  petite,  et  disant  :  | 

»  _-  Pourquoi  ne  peut-on  pas  choisir  l'heurede  sa 
fin,  Elisabeth?  Tenez,  ce  serait  à  présent  la  mienne.  [ 
Ma  tête  entre  tes  genoux,  comme  ce^i.  Ah  !  quel 
bonheur  1  mourir  !  Et  mourir  maintenant  de  préfé- 
rence à  demain  ! 

»  Et  cette  froide  femme  répondait  : 

»  —Ah!  Glotildeî  pensez  à  celui  qui  seul  peut 
frapper  et  marquer  l'heure  à  laquelle  nous  serons  i 
frappés. 

»  Votre  vieille  tante  allait  et  venait  dans  la  cham- 
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bre,  pendant  ce  temps,  rangeant  les  objets,  toussant, 
faisant  du  bruit,  tourmentant  Poussette  et  Castor. 
La  bouiiioire  ronflait  sur  le  feu,  comme  à  cette  heure, 
Stéphane.  Un  silence  rég-nait  dans  la  maison,  caries 
souillons  d'en  bas  étaient  parties  se  confesser.  Et 
dans  la  chambre  on  n'entendait  que  le  bourdonne- 
ment de  leurs  paroles.  Savez-vous  ce  que  je  fis  ?  Je 
remontai  d'un  cran  la  mèc'ie  de  la  lampe  et  je 
sortis  pour  les  laisser  causer  plus  librement  entre 
elles. 

»  La  tête  emmitouflée  d'une  capeline,  je  courus 
chez  le  p  (lissier  du  Treurenberg.  Oui,  j'allai  jus- 
que-là, avec  l'idée  de  leur  faire  passer  une  agréa- 
ble soirée,  et  j'achetai  des  brioches,  des  macarons, 
du  pain  d'amandes,  j'aurais  acheté  toute  la  boutique. 
Mes  jambes  marchaient  comme  des  jambes  de  gen- 
darme, droit  devant  elles,  sans  que  mon  esprit 
les  guidât,  car  il  était  resté  là-bas,  avec  cette  bonne 
Clotilde  que  j'aimais  de  tout  mon  cœur. 

«  Et  quand  je  rentrai,  au  coup  de  huit  heures, 
après  cette  course  dans  la  petite  neige  qui  tombait, 
fine  comme  de  la  pluie,  j'étais  bien  mouillée,  Slé- 
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phane,  mais  je  n'aurais  pas  troqué  mes  bottines  crot- 
tées de  boue  fondue  contre  les  bottines  des  «  mada- 
mes  »  qui  à  celte  même  heure,  étaient  assises  dans 
une  bonne  loge  à  la  Monnaie. 

»  J'avais  le  co'ur  à  l'aise,  oui,  le  cœur  me  riait 
dans  la  poitrine  et  le  froid  devenait  pour  moi  le 
chaud,  parc^  que  je  les  trouvai  près  du  feu,  l'une  à 
côté  de  l'autre  et  la  main  dans  la  main,  contentesde 
moi  et  heureuses  d'elles-mêmes,  comme  de  vieilles 
amies  qui  se  sont  juré  de  ne  plus  jamais  se  quit- 
ter. 

»  Et  ce  fut  vraiment  une  bonne  soirée,  Stéphane, 
bien  qu'il  n'y  eut  pas  d'oie  aux  marrons  sur  la  table, 
mais  jamais  je  ne  réussis  mieux  mon  thé,  et  après 
le  thé  nous  bûmes  du  vin  chaud. 

»  Je  crois  bien  que  votre  vieille  tante  en  prit  plus 
que  de  raison,  mon  neveu,  car  la  tête  lui  tourna 
cette  nuit-là,  au  point  de  lui  laire  prendre  le  matin 
pour  le  soir,  le  coté  où  le  soleil  se  lève  pour  celui  où 
il  se  couche. 

»  Quels  efforts  cette  bonne  Clotilde  faisait  pour 
égayer  notre  thé  î  Elle  m'embrassait,  me  plaisantait' 
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elle  avait  mille  souvenirs  qui  me  faisaient  rire.  Lis- 
beth,  elle,  parlait  peu,  taciturne  comme  à  l'ordi- 
naire, mais  continuait  à  lui  sourire  d'un  sourire  qui 
ni'  finissait  pas. 

»  A  dix  heures  elle  se  leva. 

»  —  Clotilde,  dit-elle,  on  m'a  demandé  de  la  char- 
pie pour  un  pauvre  homme  blessé  en  tombant  d'un 
échalaudage.  Je  vais  retourner  à  la  maison,  afin 
que  la  charpie  soit  prête  pour  demain  matin. 

»  —  Quoi,  d<^jà  ?  s'écria  Clotilde. 

«  Je  vis  bien  que  son  cœur  se  serrait.  Lisbeth 
avait  dit  cela  si  froidement  !  Après  huit  ans  !  Elle 
partait  comme  tous  les  mercredis  à  Theure  accoutu- 
mée. 

»  —  Pardonnez-moi,  Clotilde,  reprit  Lisbeth  en 
souriant,  je  veille  peu  hors  de  chez  moi,  et  mon 
temps  appartient  aux  malheureux. 

»  Elle  mit  lentement  son  châle  et  son  chapeau, 
puistendit  la  joueàla  bonne  Clotilde,  en  lui  disant  : 

»  —  Ma  chère  Clotilde,  je  sens  que  je  suis  remise 
av(,'('  Dieu  depuis  que  nous  nous  sonnnes  pardonné. 
Aidons-nous  chacune  dans  noire  vie. 
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»  Elle  nie  lendit  la  main  et  me  dit  : 

»  —  Grâce  à  vous,  Thérèse,  nous  le  pourrons  dé- 
sormais. 

»  Un  froid  mortel,  (iuc  n'auraient  pu  rècliaulTer 
toutes  les  bûches  de  Noël,  était  tombé  dans  la  cham- 
bre.  sur  la  petite  table  où  le  carcel  éclairait  les  res- 
tes de  notre  repas:  oui,  nulour  de  Clolilde  et  cLe 
moi,  régna  tout  à  coup  le  froid  du  tombeau.  Elle  me 
regardait,  regardait  Lisbelh,  elle  tremblait  en  nous 
regardant.  Et  moi  !  ah  !  mon  cher  enfant,  toute  ma 
colère  me  revenait.  Quand  elle  prit  ma  main 
dans  ses  longs  doigts  secs  comme  du  bois  où  il  n'y 
a  plus  de  sève,  je  la  relirai.  Certainement,  si  elle 
avait  vu  mes  yeux  en  ce  moment,  je  crois,  Dieu  me 
pardonne,  qu'ils  Tauraient  clouée  sur  place.  Mais  ni 
Glolilde  ni  moi  ne  disions  rien. 

y^  Elle  fit  quelques  pas  du  côté  de  la  porte,  puis 
levint  tout  à  coup  en  arrière,  et  ouvrit  ses  bras  en 
disant  : 

> —  Ah!  Glolilde!  ne  te  trompe   pas  sur  mon 

i.'ur!  Mais  j'en  ai  donné  la  moitié  à  ceux  qui  sout- 
irent ! 
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»  Alors  Glotilde  éclata  : 

»  —  Quoi!  s'écria-t-Blle,  je  t'ai  retrouvée  pour  te 
perdre  aussitôt. 

»  Lisbeth  la  regarda  sévèrement  et  lui  dit  : 

))  —  Glotilde  !  Glotilde  !  si  vous  parlez  ainsi,  c'est 
vous-même  que  je  dois  perdre  de  nouveau,  car  je 
l'entends  bien,  vous  voulez  repartir. 

»  Glotilde  tendit  brusquement  la  main,  comme 
si  elle  allait  faire  un  serment,  mais  son  geste  ne 
s'acheva  pas  et  elle  baissa  la  tète.  Et  Lisbeth  re- 
prit : 

»  —  Clojilde  !  je  vois  bien  que  votre  cœur  n'est 
pas  ferme. 

»  —  Si  î  si  !  dit  Glotilde,  il  est  ferme  jusqu'à  la 
mort  pour  ceux  qu'il  aime.  Mais  c'est  ma  tète  qui 
n'est  pas  ferme.  Devant  Dieu,  Elisabeth,  mon  cœur 
n'a  jamais  trahi. 

»  —  Ah!  je  le  sens,  s'écria  Lisbeth^  c'est  la  route 
la  plus  dure  que  tu  as  prise,  toi,  la  plus  faible.  Mais 
Dieu  voit  dans  les  cœ'urs.  Adieu,  Glotilde.  N'oublions 
jamais  que  nous  sommes  doux  sœurs. 

»  —   Et  toi,  tu  es  pour  moi  sur  la  terre  comme  l'i- 
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um<^e  de  ma  mère.  Laisse-moi  te  demander,  comme 
je  l'aurais  fait  à  notre  mère,  la  bénédiction.  Elle  me 
protégera.  Et  qui  sait  ?  J'en  ai  peut-être  ]»lus  be- 
soin que  si  j'étais  déjà  moribonde  dans  mon 
lit. 

»  Ah  !  Stéphane,  mon  cœur  était  déchiré,  car  je 
comprenais  ce  qu'il  y  avait  sous  ces  paroles.  Je  ne 
sais  quoi  me  disait  que  des  morceaux  de  ce  pauvre 
cœur  ce  qu'il  restait  encore  pour  la  faire  vivre  se 
briserait  bientôt  et  que  tout  serait  fini  d'elle.  Qui 
peut  expliquer  ces  choses-là  ? 

■  Alors  elles  se  dirent  adieu  ;  l'une  et  l'autre  évi- 
taient de  parler  du  lendemain  ;  elles  s'embrassèrent 
comme  si  elles  ne  devaient  plus  se  revoir. 

»  Et  quand  Lisbeth  fut  partie,  Clotilde  se  jeta  dans 
mes  bras  et  me  dit  en  sanglotant  : 

»  —  Ah  !  Thérèse,  il  en  est  peut-être  mieux  ainsi  ! 
Est-ce  que  je  puis  répondre  de  moi?  Je  suis  une 
malheureuse. 

»  Et  comme  son  cœur  battait  violemment,   elle  ^ 
ajouta  : 

»  —  Les  joies  et  les  peines  ne  sont  plus  qu'une 
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même  chose  pour  mon  cœur  :  elles  le  mettent  en 
pièces. 

»  Je  lui  parlai  de  repos. 

»  —  Des  jours  plus  calmes  viendront,  lui  dis-je. 
Restez  parmi  nous.  Vous  oublierez  le  passé. 

»  _  Oui,  me  répondit-elle,  j'oublierai.  Vous  avez 
raison,  Thérèse,  je  devrais  rester;  je  resterai. 

»  Nous  parlâmes  longtemps  de  la  vie  que  nous 
mènerions  ensemble  :  Lisbeth  et  Clotilde  ne  se  quit- 
teraient plus.  C'est  une  si  bonne  chose  que  de  reve- 
nir parmi  les  siens,  de  revivre  où  l'on  a  grandi, 
de  reprendre  ses  habitudes  d'autrefois,  de  re- 
commencer la  vie!  Pourquoi  n'avait-elle  pas  parlé 
de  tout  cela  à  Lisbeth?  Elle  s'en  repentait.  Et  com- 
ment lui  venait-il  à  la  pensée  de  me  dire  à  moi  des 
choses  qu'elle  n'avait  pas  su  dire  à  Lisbeth  ?  Elle 
s'en  étonnait,  riait,  puis  s'en  attristait.  Elle  l'avait 
trouvée  si  au-dessus  d'elle!  Elle  l'exaltait;  c'était 
une  sainte.  Et  puis,  elle  avait  eu  de  bien  grandes 
douleurs  aussi  ! 

»  Dieu  sait  quelle  heure  de  la  nuit  marquait  la 
pendule  quand  nous  pensâmes  à  nous  coucher,  l 
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tail  entendu  qu'elle  partagerait  mon  lit.   Elle  éiait 
-1  accablée  que  je  pensai  qu  elle  dormirait  jusqu'au 
matin  ;  mais  son  cœur  la  faisait  l>eaucoup  souffrir  et 
elle  s'agita  toute  la  nuit,  sans  pouvoir  ti-ouverFe*! 
sommeil. 

»  Le  lendemain,  Stéphane,  ah!  quel  temps!  un 
iroid  si  piquant  que  je  n'eus  garde  de  laisser 
Castor  plus  de  deux  minutes  à  la  porte  de  larue.La 
I>ompe  était  gelée.  Votre  tante  sortit,  pourtant,  parce 
que  c'était  jour  de  mai'ché.  Je  comptais  faire  à  Clor 
tilde  la  surprise  d'un  pelit  dîner  délicat  et  j'achetai, 
e:i  elïet.  un  poulet  que  j'emportai  triomphalement  à 
la  maison. 

»  Glotilde  était  près  du  feu,  le  chapeau  sur    la  tê- 
te, dans  son  manteau,  et  gantée. 
»  Elle  me  prit  dans  ses  bras. 
»  —  Ah!  Thérèse,  me  dit-elle,  je  ne  puis  pas. C'est 
plus  fort  que  moi.  Je  sais  bien   qu'il  me  battra.  Il 
m'a   toujours   battu»'.    Mais  il   m'att-end.   Et  puis, 
vois-iu.  c'est  quand  je  souffre  que  je  sens  que  je  vis 
\e   te  fais   pas  de  chagrin  à  cause  de  moi.  Je  n'en 
vaux  pas  la  peine.  Non,  je  ne  suis  qu'une. .  . 
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*  Il  n'y  eut  rien  à  faire;  elle  était  décidée.  Nous 
dinànies  ensemble  tristement,  malgré  ses  efforts 
pour  mettre  un  peu  de  joie  entre  nous.  Mais  je  crois 
que  j'aurais  ri  plutôt  au  chevet  d'une  personne  qui 
trépasse.  Positivement ,  Stéphane,  j'entendais  des 
cloches  de  mort  autour  de  moi.  Ce  n'était  que  trop 
vrai,  d'ailleurs,  qu'elles  sonneraient  bientôt  pour 
cette  malheureuse  Clolilde.  Mais  si  loin  de  nous  !  si 
loin  d'ici  ! 

T>  Qu'est-ce  que  je  vous  dirais  encore,  Stéphane  ? 
Voilà  bientôt  deux  ans  qu'elle  est  morte.  Toute 
seule,  peut-être  !  Et  qui  sait  ?  Celui  ({u'elle  a  tant 
aimé,  cet  homme  fourbe  et  cruel,  peut-être  l'a-t-il 
tuée. 

»  Ah  1  j'ai  bien  pleuré  ;  je  ne  puis  dire  que  Lis- 
beth  ait  pleuré  autant  que  moi.  Mais  vous  qui  l'avez 
vue  dernièrement,  vous  savez  comme  elle  a 
vieilli.  » 

Ma  tante  prit  sa  tète  dans  ses  mains,  comme  si 
elle  eût  voulu  se  recueillir  après  ce  triste  récit  ;  et 
quand  elle  sortit  enfin  de  sa  rêverie,  elle  me  dit  :   > 

—  Mon  cher  enfant,  les  femmes  qui  n'ont  jamais 
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péché,  ne  valent  pas  toujours  celles  qui  ont  effacé 
leurs  fautes  par  les  larmes  de  leurs  yeux  et  le  san^ 
de  leur  cœur.  —  Passez  l'eau  sur  le  thé. 


FIN 
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